的职工俱乐部三间房大门口，新添了一块“青年职工文化技术培训班”的标牌，这个热热闹闹的职工群众业余娱乐场所开始兼备职工培训教育学校的功能，成了企业文化真正的培育基地。
刘忠才进入厂部生产科办公室办公之后，立即全身心地投入粉煤灰砖工艺改革方案的设计工作。未过多久，在曾有为的提议和力邀下，他同意先给厂里的干部和职工上一堂简易式的粉煤灰砖生产工艺知识普及讲座。他腾出整整一个晚上埋头至深夜，认真思谋精心备课，准备着走向群众科普教育的讲堂。
到了预定的日子，出乎他预料之外，曾有为临时通知他，这堂讲座的课堂竟改设在职工大会堂。原来，曾有为在职工大会上宣布新产品技术攻关的计划部署后，如巨石击水扬波涌浪，在全厂干部和职工中激起强烈反响。会后，便有许多青年工人着急询问文化补习班和技术培训班几时开课，这就引出了他的一个念头，一面催促张达功加快筹办教学用品和先做好文化补习班开课准备，一面征得刘忠才同意决定先试开一堂新产品知识讲座，借以激发广大群众学习科学文化和关心新产品技术攻关的热情。按照本来的打算，这堂讲座只在新产品车间青年工人的小范围里进行，想不到，消息一传开，连其他车间的部分工人和厂部一些科室的年轻干部也纷纷要求听课。这样一来，曾有为就干脆把课堂从职工俱乐部改到职工大会堂，并让张达功贴出告示，欢迎全厂职工自愿参加。
南国的盛夏气候闷热，西郊工厂区如林的烟囱和各式各样高温炉子散发出来的热气，又给人们增加了几分汗流量。今天傍晚与往日不太一样，市属砖瓦厂大门口拥挤的下班人流和自行车流变得稀稀疏疏，极大多数上日班的干部和工人都没急着回家，而留在厂里洗澡吃饭。当夜幕降临的时候，大会堂里灯火通明，竟坐满了一大片人，自动前来听课的学员足足有三百人之多。人多热气重，不得不像开职工大会那样，打开会堂上方的电风扇，并让教师对着麦克风讲话。
文革之前，在老厂长王勤和主持下，也曾由厂工会举办过职工文化夜校。厂里老一代的职工，大多出身于贫下中农，祖祖辈辈缺少文化，到了他们这一代，总算开始用粗糙的手拿起不听话的铅笔学着写字作文。可惜，好景不长，正当他们刚学会写自己名字和写简单的书信、刚学会阅读******主席的“老三篇”、刚学会加减乘除四则运算的时候，十年文化大革命的风风雨雨便接踵而至，把他们学习文化的奢望冲去了九霄云外。他们是不幸的老一代产业工人，而今，他们都已人到中年，无论在客观上还是主观上都失去了掌握文化知识的精力。而最近十几年中进厂的新一代职工，则都是“生在新社会，长在红旗下”的年轻人，全都出身于城市居民，按理说应当是识文断字的知识青年。可惜，正当他们成年之时，恰巧遭遇史无前例的十年文革岁月，“孔老二”变成过街老鼠，知识分子丑不可闻，无知成了高贵，粗野成了光荣，头脑空空如也，心灵陷入荒芜，天经地义应该属于他们掌握文化科学的权利竟然眼睁睁地化为乌有。十年浩劫的恶梦终于过去了，历史重新走上正常轨道，“孔老二”不再处处挨批，知识分子逐渐恢复受人尊重的地位，文化科学更加突现出强国富民的巨大潜力，从社会到工厂，各种类型的学校和课堂的大门竟相敞开，慈祥的知识老人又开始向他们这代人频频招手。他们毕竟风华正茂，从被遗弃的一代又变成幸运的一代。今天，兴致勃勃地坐到课堂上来的，自然百分之八十以上是这后一代的青年工人——他们毕竞是祖国的未来、工厂的未来，企业的前景与他们紧密相连；但也还有那前一代中的中老年干部和工人在坐——他们毕竟是企业的开拓者和基石，工厂的前途与他们切切相关！
党委书记汤炳权，在厂长提议开课办学之时，只是皱着眉头无可无不可地说了“你看着办吧”几个字。此时，他目睹大会堂里热闹非凡的景象，却变冷淡为热情，亲自前来关心职工文化教育了。在曾有为宣布开课之前，特请书记讲话，只见他带着几分神采奕奕的威严姿态出现在讲台旁，用精辟有力的语言发表于简短的导辞，意思是“干四化既要突出政治，又要讲究科学；厂党委为职工群众创造学习文化和科学知识的条件，大家要把学好文化当作政活任务来对待”，理论总夹杂着口号，表面上听起来总是有理有据无瑕可击。这位书记的形象，在群众心目中始终是威严的，但又是可畏的；而相比之下，人们却觉得，那位上下奔忙筹划大事又实心实意不事声张的新任厂长，此刻正坐在台下第一排中间准备听课，显得更加可亲可敬。
在自己的人生历史上，此时此刻，刘忠才是第一次作为教师庄严地走上讲坛。顷刻，大会堂里响起一阵热烈的欢迎掌声。站到讲桌后边，注目偌大课堂上黑压压一大片人头，他突然感到眼眶里微微发潮，浑身一阵激动，蓦然间脑际掠过青年时代的一幕往事——
那是六十年代初的一个学校开学日。他作为高中二年级的学生，本来应该升到高三年级的新教室去就学，然而，他根本不是来报名上学的，而是怀着与众不同的忧郁心情，独