的微风拂了过去，拂过整间屋子，整个家。
真冷啊。
他和她都说。
那天晚上，半夜，楚灵醒来，陶涛不在她身边。
她穿上了棉睡衣，哆哆嗦嗦去了趟厕所，听到客厅有些响动，她蹑手蹑脚出去，想吓陶涛一跳，就看到陶涛正拿一个天文望远镜，向白雪纷纷扬扬的夜空看。
春天到了。
楚灵渐渐也喜欢上陶涛的爱好，他和她一起看天空，分辨着星星。
“在宇宙之外，有许多，流浪着的生命。”某一个夜晚，流星雨美丽地降落着，陶涛陶醉在璀璨的星空美景中。
他把镜头让给了楚灵：“自从我的近视被意外治好后，我就喜欢上天文观测。”他向楚灵微笑着说。“说起来，我们还得感谢我那个朋友呢。如果那天我不去看望他，我就不会在回来的路上遇到你……”
“什么时候，我们一起去看看他？”
夏季到来的时候，某一个一颗流星划过的夜晚，楚灵偏头望望身边的陶涛。
“哦。”陶涛说。“最好不要。那种地方，去上一两次可能不会让人疯。但去的次数多了，可能谁都会疯。我已去过一次。我再也不想去第二次。”
秋季到来的时候，楚灵问：“你们不是朋友吗？”
陶涛说，“是的。我们是朋友。我们曾经是朋友。但是我觉得，我们只需要在我们的心中知道，就已足够——你说呢？”
冬季到来的时候，楚灵说：
“很多的夜晚，我都在思索你那位朋友。我们的人生都是这样的，如果有一个朋友过早的离开了，或者有了不幸的事，我们都会在某个时刻里隐约间怀念起他。我总在想，你那位朋友，究竟因为什么，才会成为精神病患者？”
陶涛说：
“其实，你应该看看我的日记。在我的日记里，记载的很清楚——医生说，他认为，所有的尘灰，都是因他而起。”
（全文完。）