今早，又来了一场不大不小湿地皮潮衣服的秋雨。
中午，未停。
下午，继续。
刚刚，出去拿了快递，一直下。
在门口，碰到一直熟悉却也陌生的人。
在这个充满垃圾思想。垃圾灵魂，垃圾作品，垃圾食品，垃圾艺术，垃圾信息，垃圾垃圾的时代，我们需要捡垃圾失，来清理我们的世界，来打扫自己的内心。
当垃圾绑架了生活
我们要做的，就是
撕票垃圾桶
回来，坐定，在上课铃响前，写下这篇小诗歌。
想一想，未在家里的爸妈。
祝福他们。
没有性格，没有脾气，没有五官
没有名字
我该怎么称呼你？
这是一个问句
貌似带着毫无意义的语气
因为
你的鼻音丈量着十一月的深度
你的影子扯弯了拂过树梢的风
你的呼吸温暖了墙角里的垃圾
一条路，慢慢的延着，静静地躺着
雨水，细细的滴答着，淌流着，汇聚着，逝去着
掩埋着那些早已风干的足迹
而我
早上踩着夜的尾与你擦肩
中午吃着教工餐厅的饭，透过窗子望着二层楼下的你
太阳爬过最高的那层楼的楼顶
一只喜鹊领着几只麻雀撒下了一袭薄暮
熟悉的你变得陌生
天空借雨水在你脸滑下一道道的皱纹
你用双手在大地上扒拉出片片的洁白
捡净一条大路
扫出一头皱纹
也许，小时候
你用五彩笔的画笔在纸上尽情挥洒，那是你现在的梦想
但是，长大后
你用扫把在大街上挥舞，那是你曾经预想不到的生活
我该怎么续接这句话的尾巴
我想，恰如这样：
是你，每天迎接第一缕晨曦
是你，送走每天最后一道晚霞
办公室前的钟表也在滴答
卡通的指针略带戏谑的移动
借助空间忘记时间，你
从一本写满生活的书中走出，推开命运的门，快步
闯进我笔尖的第二节，捡起希望，匆匆离去
沉重的满足，不干净的幸福
裹紧那条有了岁月的围巾，一根木棍
翻动了多少蜷缩在被窝里的梦，五味瓶的惊醒
杂乱的心情
其实
你总是弓着背，习惯的喜欢上了勾着腰
大地映不出你的面孔
裁短的影子支撑不了你的肉体，却
似要将你挤倒
如果你的生活
是一个布袋：许多纸张，许多瓶子，许多金属
祝福你，系上你的快乐，早点回家
如果你的寂寞
是一只手套：一个烟头，一点果皮，一粒残食
希望你，耐得住一片蹩脚的落叶的撞击
其实
这里是我
那里是你
我看着你消失在你看不到我的方向里，只因
你与垃圾的亲密
彼此隔膜了一段不近不远被谋算的很鄙薄的距离
我该怎么称呼你
捡垃圾的
还是
捡垃圾的人
当这个秋天刮过第一缕风
从你的发梢拂过时
其实
不一样
天空撒下一片冰凉
你拾起一地温暖
我该怎么称呼你！
捡垃圾的你