他的被子长毛了…………真是系里的强人呀，得有我坚持才能寂寞的苦苦等到被子的青春期到来。
比如，夏天再热也有下雨的时候。雨后也有冷的时候。某一天就这样突然冷了下来，我们颤抖的连长也不忍心，就问我们“冷不冷？”，他的温柔语气让我们不太习惯，我们也确实很冷的回答说“冷。”“好，跑10圈。”“广场再小也是10圈呀。”跑完连长问我们“还冷不冷？”“不冷。”“好，站一个小时军姿。”这得需要多少曾经痛苦和惨绝人寰的经历才练就了连长这般铮铮不体查民情不爱惜民意的铁骨。
6，军训快结束的时候，我们被集体通知到要跨过彩虹桥，奔赴东校进行汇演。在正式开演之前，当然是拉歌。连连拉，男女拉，连长排长在前面拉，我们就呼啦呼啦的唱。
歌唱的怎么样不说，这邀歌口号得特押韵特鄙视才行，现凭借对诗词歌赋没有天赋的记忆力，来回忆几句……“XX连，来一个；来一个，XX连”这多半是男连挑战女连的……“叫你唱你就唱，扭扭捏捏不像样，像什么？大姑娘”这必须得是女连还击男连的……“一二三四五，我们等的好辛苦；一二三四五六七，我们等的好着急；一二三四五六七八九你们到底有没有”这估计是每个军训人都听过喊过的最少儿又通俗的了……我们男生连冲妇生连拉歌，连长发现思想不集中，声音萎靡不振。命令全连向左转——背对女生继续唱，效果明显好多了。唱毕，连长满意地命令：“向后转，齐步走！”遂发现女生连顿时安静了好几秒…………可惜的是我们前面的男生竟然没服从，被我们后面男生狂骂一通太要脸，现在想来，未遂又未果，终身憾事……“春风吹，战鼓擂，你们不唱还等谁”……“我的心在等待，永远在等待，我的心在等待，永远在等待”……等待……你的秀发拂过我的钢枪……“对面的女孩看过来看过来，这边的连长长的很帅”……这是我们为连长准备的，不过我们连长属于只拉不唱，指挥兼领个开头，脸皮厚的防弹倒导弹系统的导弹捣不坏的打不透的……“连长在哪里呀，连长在哪里，连长在那操场的角落里”……“男连男生七个傻，八个呆，九个坏，还有一个没人爱”无语的女连，这是单挑我们所有男生呀……“人潮人海中，有你有我，你是妓（2013年）女，我是嫖（2013年上午）客”，此歌是从一个角落而来，声音能让在场所有人听清但绝不响亮，不过，效果倍显，技压群雌，我们男生对之谢之非常，维护了男生的尊严和气势……还有的是女生连卖萌的，不过生意非常好呀：连长对着他们的女生呐喊，说要唱什么一首最有名的英文歌，然后就响起了我们二十分熟悉的那首曲子“abcdefghIjklmnopqrstuvwxyz……汇演，肯定少不了节目，但是现在想来我一个也没记住，只是记住，我手里拿着的一根荧光棒，被我咬破了，后来才知道不只我一个人咬破过那东西……
后来，那个晚上，当《难忘今宵》响起的时候，我看到一群主持人和表演人横排了层层叠叠的几排站在比我们高的高台上，目光游离的俯视着台下的我们，我们，他们不认识。他们，后来四年间我不是一个也不认识。我只是认识这个地方。我只记得那晚我兴奋的挥舞会发光的棒，和其他人一样，摇过来摇过去，慌过来慌过去，我摇荧光棒的右手都很酸。我想，荧光棒也很晕。但是，我们真的很高兴，荧光棒五颜六色的，我们也是五颜六色的，荧光棒颜色会死去，四年后，我们的颜色会失去。
幸福不喜欢喧嚣浮华，是朦胧的，它常常在暗淡中扑面降临这个地方。幸福是飞舞在夜空的荧光棒，让夏夜的蚊子都感觉到方向。在晚上灯光灭掉，我们离去的时候，地上横竖交错散落了大片小搓的荧光棒，发着未灭的光，一点一点的，像一些死去的萤火虫，一动不动。还有我们回来的路上，也有玩掉的发着光。不过，我由于见识短浅，孤陋寡闻，以前只是在电视上看见过别人玩，现在握在自己手中觉得它确实很神奇，会发光，在此科普一下，希望大家夸我是爱百度的好孩子：在百度搜索框里输入“荧光棒发光原理”。原来，荧光棒中含有的化学物质主要有三种：过氧化物、酯类化合物和荧光染料。简单地说，荧光棒发光的原理就是过氧化物和酯类化合物发生反应，将反应后的能量传递给荧光染料，再由染料发出荧光。目前，市场上常见的荧光棒中都放置了玻璃管夹层，夹层隔离了过氧化物和酯类化合物，经过敲打或弯折，两种化合物发生反应使得荧光染料发光。过一段时间，三种物质由于密度不同，渐渐分离，荧光棒便恢复了原来的暗淡。
原理尽管如此，我还是把自己咬破的那个带了回来。看着里面的液体慢慢流出，我在宿舍地上写了一个“光”字，等着荧光累了，慢慢死去，凝固的夜色里，我的荧光棒也有光，只不过是黑色的，淌在我的记忆里，躺在我的桌洞里。
第二天醒来，被我们带回来扔在桌子上的奄奄一息的棒又被我们扔进了垃圾桶里。它生命的短促，它光芒的四射和全无，它终究不属于舞台。就像我们的军训，慢慢接近了尾声。
……