边的黑暗与沉寂张开一个巨大的茧裹住了她。
黑暗中的一角忽然闪起一点亮光，细微的，明亮的，紧接着亮光渐渐繁密，像是将天上的星星剪碎了当空洒下。
舞台上空开始落下纷纷扬扬的星光。
大礼堂上空的穹顶的窗玻璃不知何时打开的，夏日的夜晚繁星弦月如钩，银辉如水银一般静静倾泻下来，为黑夜披上一层静谧的光。
就在这静静的时光中，月光洒落在舞台的一角，一架黑色的三角钢琴在光辉中安静地华丽着。
光影中，钢琴前，一个少年穿着中世纪欧洲贵族的礼服，十指修长，骨节分明。月光抚上他精致的侧脸，五官清俊，脸部分明的棱角都显得柔和。
黑暗中，牟再思手指一下子绞在一起。
少年的十指在月光下好像有着莹润的光。
牟再思屏息。
明朗而轻捷的降E大调忽然响彻大礼堂。像是在心头不期然地敲响，又像是已然等待许久只为等他手指按下美丽的音符故而完全没有意外。只是一瞬间有什么感情化开来从心头流向四肢百骸。
一曲简单而明快的《少女的祈祷》铛铛铛铛像是教堂唱诗班上美妙的钟声，曲调回旋婉转似是少女暗诉衷肠。
钢琴声戛然而止。
一束灯光打在美丽的少年身上。他身影清俊，从钢琴前站起，背脊挺直，回头，深邃的目光落到场中央的魔术师身上。
他迈开精准的步伐，步子沉稳而优雅，十步的距离，一下子就让他走到她身前。
白色的聚光灯像是从教堂的穹顶上洒照下来的阳光。
牟再思直直梗着脖子，目光忍不住胶着在他身上。
少年眉眼在柔光下显得温和，他一伸手便摘下她头顶的礼帽极轻巧地戴在了自己头上，这个动作牵起他一截衣袖，露出干净的手腕。牟再思定在原地，眼睁睁地看着他又取过她手中的魔术棒。
华美的灯光将他们全都笼在一个狭小的光圈里，他忽然转过身朝台下观众优雅地鞠了一个躬，众人还没回过神来，却见他修长的手指一撩，从魔杖里像抽拨蚕茧一样抽出各色的丝线，然后将它们藏在自己的掌心。当他的双手再度分开，丝线织拢，合成一朵缤纷的玫瑰。玫瑰在他摆动双手的动作间分成单一的颜色，白黄粉蓝紫，他脱下帽子把它们扔进去。
最后他回过身去，将礼帽递到牟再思身前。嘴角抿出一抹清浅的笑意，灯光转为橘黄，将那抹笑容晕染开浓浓的深情。牟再思想要接过，他却微微一退，只是示意她将手放进礼帽里。
“大家有没有听过一首三行情书？”他回身朝台下微笑，声音不高不低，在静谧的夜色中画出一道疏朗的声线。大家都疑惑地对视。牟再思喉咙发紧，她咽了咽喉咙，眼睛不知道看在哪里，只好将目光落到他隐隐露出的精致的锁骨上。
然后她淡淡一笑，用冷静的嗓音代大家问道：“是什么？”
《少女的祈祷》轻缓地在礼堂里响起。
她眼中的少年回过身，灯光下的目光深远得看不清楚。然后他开口，月色中声音清冷，却有些低沉喑哑：
“此生我等你，
没有因为，
没有所以。”
他尾音落下的那一刻，牟再思终于从礼帽中取出深埋的东西——
唯一一枝深红色的玫瑰。
《少女的祈祷》曲调忽然回旋，传来细密的震颤。
牟再思强逼自己盯着他，眸光深处情绪翻涌，她不停深呼吸
眼前的少年陌生又熟悉，明明不该是今天，为何却又遇到他？橘色的灯光在他的眼底画上迤逦的一笔，眼睛是她见过的最漂亮。
少年此刻却朝她微微颔首，拉过她来到台前，动作有礼疏离。他弯腰，一个有礼的谢幕。完全下意识地，牟再思跟着他一起谢幕了。
场下静默了两秒钟，忽然爆发出强烈的掌声。
这是最好的夸奖，最好的荣誉。满载好评中，牟再思和他一起退下场。她落后他两步，从身后望见他美丽的肩线。
这人的眉眼再熟悉不过。朝朝暮暮，十年光景一生唱回。
牟再思泪流满面。她终于记起自己当初看见蒋澜第一眼是什么感觉了。
我不相信一见钟情，我只是看见了蒋澜。