命这件事在别的生物那里只是一种本能，在真正的人那里却成了一种和上帝一般高贵的使命与责任。他们牺牲了自己的一切，只为了让后代们不用再有任何牺牲——对同时代的人的残忍就是为了对下一代的人能有所奉献，这就是人类一直进步的动力所在——可惜他们的愿望一直在落空。进化的过程永远伴随着抹不掉的血腥，但是进化的结果同样充满了血腥：当下一代的新人们长大以后，也要为自己的后代去拼，去抢，去杀人，再下一代依然如此，手段永远是相同的，不同的只是施展手段的人。这到底是进化，还是另一种退化？
斯佳丽没有注意自己的思维已经偏离了轨道，渐渐滑向她此前从未认真思考过的地方。阿希礼跟她讲过众神黄昏，世界末日，她觉得那是发傻没有理会；瑞特也讲过适者生存，只有能抓住机会的聪明人才能活下去，她因为对他的厌恶没有听进去。她本以为自己已经忘了这些话，没想到它们过了这么久依然深埋在她的记忆里，在杰克出走这件事的催化下重新生长，并且结出了新的果实——对于和自己无关的人的关切。她以前并不知道，不管她的性格再怎么和男人一样落落大方无所顾忌，她内心深处却始终保留着一份对温柔和善良的向往，这原是女人最可爱高贵的品性，只是她一直忽略了。没想到因为杰克的关系，她现在又感到这种情感的回归。
保罗也看完了信，他并不想这么快就打扰巴特勒太太的思绪，但是他心里实在有些东西必须要说出来，不然他只会被自己无端的猜想弄得头昏脑胀。其实他知道这很可能只是自己多虑了，他从这封信里并没有看出任何不正常的地方，只是他注意到了斯佳丽刚才没有注意的一个细微的转折，可能是杰克无意中写错了也说不定，不然他为什么把它划掉了？只不过是一个“but”，他涂抹得他差点没认出来。如果不是因为在一个被迫自我封闭的地方呆了那么久，他的感觉被磨练得格外敏锐，任何的风吹草动都足以被他放大成石破天惊的话，他根本看不出来。
保罗无意识地把信纸的另一面翻了过来，眼睛立刻睁得老大，没想到后面竟然还藏了一句话，他本以为落了款就算完了的，谁知道杰克又顺着那个被涂抹掉的“but”在背面加了一句，笔迹很轻，他看着有些费劲，而且他看不懂，不是他文化程度不够，而是因为那句话是纯正的中文。他向在座的大人求助，可他们也不懂究竟是什么意思。眼看着巴特勒太太刚刚舒展的眉头又挤在了一起，他心里也为杰克担心起来。
因为杰克已经走了，所以他的房间现在归保罗使用。其实迪森家那么大，本来是要给他安排另一间屋子的，但是保罗还是愿意住在那里，迪森也就随他了。兰莉叫人去收拾，却发现房间干净的像是从来没有人住过，看样子杰克临走的时候仔细打扫过了，看着屋里一尘不染保罗还以为他有洁癖，恨不得把自己在这间屋子里存在过的痕迹全部消除掉才罢休。这个联想让他笑了一下就笑不出来了，这实在不是什么好兆头。再加上人在紧张不安的时候会把许多细枝末节放大成非同小可，所以保罗还未放下的心又被提了起来。他坐在杰克用过的桌子前，把那封信又从头到尾仔仔细细读了一遍，但还是没有新的收获，那句中文到底是什么意思？