雪白的煤气灯不知疲倦的亮着，好像一支巨大的毛笔，把这屋里的一切都晕染上了淡淡的墨迹般的影子。所有的影子都是静静的，只除了一个例外。房屋四壁变成了它跃动的舞台，不动声色的记录下了它每一次都颇为规律的运动轨迹。自左而右，自上而下，周而复始。
来美国一年多了，以前的书写习惯差不多全忘了，连毛笔怎么拿的都不清了。还好自己当时只花了半天就学会用钢笔了，写起来比毛笔流利多了。虽然隔不了多久就要重新蘸水，不过习惯了就好了。以前在中国的时候，写字都是从上到下一竖行又一竖行，到了美国以后就变成了从左到右一横行又一横行，这倒没什么，说实话感觉反而顺畅多了。那磨磨唧唧绕死人的文言文也不用再读了，还是白话文方便。
“那个小女孩为什么看上去那么熟悉，我究竟在哪见过她，为什么想不起来了？这种事已经不是第一次发生了，真让人没办法。从我见到这位小姐开始，这样的感觉就不止一次找上我。她收养了我，尽管是为了她自己，我还是很感激她。不过我真的很好奇，自己究竟值多少钱？恐怕这永远是个谜了。有些谜是有谜底的，只是人们都不知道；有些谜是没有谜底的，可人人都以为自己知道。我的天我在说什么，又写无聊的话了。从明天开始一定得改，这修道院的笔记本实在太薄了，早知道就拿一本厚点的了。今天是我最后一次在本子上记废话了，干脆把想说的都说完好了。也不行，废话是说不完的。那就记下所有有疑问的事情好了，以后有机会慢慢弄清楚。第一，我是怎么到这儿来的？修道院之前的事我一点也记不清了，也不是，刚来这儿的那一年我还记得一些事，其他都忘了。可那些该忘的破事儿倒是记得特清楚。第二，我为什么到这儿以后总觉得自己有些东西想不起来，那些东西究竟是什么？第三，为什么在人前的样子明明不是我真正的样子，可我却没有任何不适应，反而能够从扮演乖孩子的游戏里得到快乐呢？快乐是骗不了人的，我真的很快乐。也许是因为它能给我带来好处吧，可事情明明不是这样的啊。第四，临走前我带走了一包种子，一直找不到合适的地方去种它们。北方没有多余的土地，都被工厂占了；查尔斯顿的土地被烧过之后根本没有复原，可惜那些草木灰了；现在好不容易有个已经开垦好的庄园，可看主人的意思他们早就有要种的东西了，以斯佳丽小姐精打细算的性格，估计不会有闲置的土地了。也许我应该留下来，说不定能从威尔先生那里讨到一小块地。真的一小块就够了，种子也没有多少，他应该会答应吧。虽然不知道中国的东西能不能在美国种活，不过还是试试吧。”
把自己的难题写完以后，杰克放下了笔，靠在椅子上伸了个懒腰。抬头看见了悬挂在墙上的煤气灯，不由得想这可比蜡烛亮堂多了，可惜紫苏园没有。怎么又想到那个抛弃自己的地方了，真是的。虽然自己“独在异乡为异客”，可没有什么“每逢佳节倍思亲”的怀乡之愁。哪还有什么亲人，他们全是一群只认钱不认人的衣冠禽兽，跟红楼梦里说的一样，乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。又自己给自己找气受，算了，不想他们了，想点其他的。
杰克把笔记本向前翻了几页，看着上面那夹杂着英文和汉语的字心想自己真够蠢的，对人家的名字纠缠不休干什么。可话说回来，谁一辈子还不会干两件蠢事？他想把那一页撕下来扔掉，可是又舍不得破坏前一页，再说本来这个笔记本就没多少。算了，把它留下吧。偶尔看看还是有些意思的。
“Scarlett，跟以前学过的“鲜红色”的英文只差了一个字母，跟她的性格应该也挺像的。应该怎么翻译呢？斯卡莱特？听上去像个男的，一点也不温柔；史嘉丽？太中国化了，人家是美国人，也不好听；思嘉？跟英文差的也差的太远了；思佳丽？听上去怎么那么像个色鬼；斯佳丽？虽然也中国化了一点，不过挺好听的，跟她的相貌也比较配，又有意境，那句诗怎么说的，‘斯人佳丽独憔悴’？。她确实有病在心里，挺憔悴的。从查尔斯顿买回来的中药最多给她进补一下，除不了根的（美国药店里居然真有中药)。心病还须心药医，那药是谁呢？应该是她的丈夫吧，从一开始就感觉出来他们俩之间不太对劲了。那天晚上在查尔斯顿，我听见斯佳丽小姐在她房间里喊了什么，‘你不能用我的钱’？要是他们之间的纠纷是因为钱的话，那真没什么意思。不过也不会那么简单吧？我的天我在乱七八糟写些什么，清官都难断家务事，我去掺和什么，还是先管好自己吧。不过美国人这一点比中国好太多了，起码人家允许寡妇再嫁，要是在中国，早就沉潭了。而且也没有休妻，而是叫‘离婚’。虽然女人还是没有和男人平起平坐，不过已经很好了。要是什么时候中国也能这样就好了，曹雪芹生在这儿应该高兴了吧，可那就没有红楼梦了。又扯远了，快回来。Rhett？Butler？，她丈夫的名字，该叫什么呢？雷特?巴勒莫？怎么那么别扭，再说他又不是意大利人；瑞特?巴特勒？这个听上去还比较舒服一点，就是巴特勒这个姓好像海盗，对他不太恭敬啊。可是真要我说实话