米国东部时间2020年9月17日，华盛顿哥伦比亚特区，米国国家航天局总部。
时针已经指向凌晨1点钟了，总部大楼依旧灯火通明，偌大的指挥大厅内人声鼎沸，一条条数据指令源源不断地穿梭在通讯频道，工作人员或手指在键盘上飞舞，或如蚂蚁搬家一般忙碌奔走，整个大厅内充斥着一股焦虑紧张的气氛。
在大厅前端巨大的智能显示墙上，可见一个巨大的、灰褐色的不规则物体孤零零地飘荡在黑暗的太空中，由于其周身覆盖着一层气体云团，所以看不清物体表面具体的细节。
它看起来只是在缓缓转动着，但屏幕上加注的电子数字冷冰冰地告诉大厅里所有人：这个不速之客的对地移动速度达到了惊人的每秒48000米！而且数值还在不断增加中！
“你到底是什么？想来地球干什么？”
航天局局长弗列德。斯坦尼死死盯着物体旁边标注的一行行不断跳动变化的电子参数，似乎想要看出这个东西内心的想法。
1时23分，一名工作人员小跑着，将一纸有多名主管署名的分析报告呈送到他面前。弗列德。斯坦尼匆匆看了一眼后脸色大变，不顾在场其他工作人员关注的目光，三步并作两步冲进办公室，啪一声关上安全门，然后拨通办公桌上那部红色电话。
电话嘟了一声便接通，弗列德急切的声音响起：“我是斯坦尼，紧急情况，请求立即和总统通话。”
凌晨2时整，随着分格显示屏的亮起，一个经过多重加密的网络会议紧急召开，与会的都是米国政府的绝对高层：国务卿、国防部长、中情局局长、参谋长联席会议主席。大家显然意识到发生了不得了的大事，个个表情凝重无比。
米粒坚合众国总统，三军总司令奥福。格林率先开口，每一个字母都沉重得如同绑着石头：“很抱歉将大家从美梦中吵醒，更抱歉的是我想知道了这个消息后大家恐怕都再睡不好了。根据太空总署从SOHO太空船接收到的数据，我们观测到一颗掠日彗星，通过国家航天局大量工作人员的计算推演，这颗平均直径400公里的大家伙将于217小时后撞上地球。这是千真万确的事情，这不是演习。”
众头像一片哗然。先是繁多的表情同步上演：惊讶、怀疑、哀伤……然后是质疑和责问的浪潮袭来：
“总统先生！你是在开玩笑吗？”
“为什么这时候才发现？航天局那帮家伙是干什么吃的？”
“我们只有两天时间，我们要制定前所未有的疏散计划吗？”
“我们现有的核武器能奏效吗？”
……
格林总统将整个后背交给身后的牛皮转椅，一言不发，静静地等这阵浪潮平息，当所有人都将目光再次汇集在他嘴上之后，才继续用一贯的缓慢语气开口道：
“诸位都是聪明人，到了这份上，先把那些没意义的怀疑抛开吧，我就回答几个重点……”
他眼神肃穆，言谈疲惫，如同念诵悼词，“这颗彗星的轨道……超出我们以往的理解和所有模型，似乎是凭空出现的，所以直到极近的距离才发现它，如果它的速度和轨道不变，那么我们在劫难逃，只要命中地球，无论任何角落……损害都是全面性的，这是地球杀手。我的同胞们，人类的文明结束了，我们任何的努力都毫无意义，除了向上帝祈祷！”