厚重的酱红色绒布缓缓拉开，合奏，独奏，舞蹈，节目一个接着一个的上演。印道红心不在焉地看着，提不起多大兴趣。这个晚会他本不想来的，是吴中有给了他一张票，说一位漂亮小姐送给他两张票，一起去看看。碍于情面，印道红也就去了。
吴中有似乎很感兴趣，目不转睛地看着每个节目，时不时伸出手掌鼓鼓掌。
终于只有最后一个节目了，当报幕员播报这个情况的时候，印道红禁不住松了口气。随着音乐，一个身影出现，马上抓住了印道红的眼球。
“是她！”印道红的心禁不住颤动了一下。同时，他不由自主地将目光聚焦到了舞台上。
她沉静地站在舞台的正前方，柔和的灯光照在她穿着的米黄色拖地长裙上，似乎她本身就是一首清新优美的抒情歌曲。面对观众，她显得那样安静、自信、从容不迫。在那宽敞的演出大厅里，只有她轻柔舒缓的歌声带着无限的生命力在回荡，在回荡。
她的歌唱得真美，真甜，使人产生对新生活的向往和对理想的渴望。从余光中，吴中有看出了印道红的痴迷神态，发出了会心一笑。
演出结束，观众如潮水般涌出演出大厅。印道红挤出大门，急忙朝宣传橱窗赶去。果然，宣传窗里的图片是她。近五年来，他第一次真切地看到了她。除了留在记忆中的一切外，唯一的变化就是那双单眼皮变成了双眼皮。她用手术弥补了自己的先天不足。
“道红，这个女孩怎么样？”吴中有走到他的身旁，轻声问道。
印道红支吾着，说：“票是她给的吗？”
吴中有说：“是啊，想见见她吗？”
印道红连连点头，说：“我是想，可我不知道怎么去找她！”
吴中有从袋子里拿出一封信，说：“你看看吧。”
印道红接过信，急忙回到车上，打开车厢里的灯，迫不及待拆开信封，看了起来。
道道：
本想来看你，却又不敢冒昧。恰好碰上中有大哥，便托他带来了票。请你来看的目的，一是为了请老师检验学生，一是为了得到你的指教。
请相信这是我的真话。本不想告诉你我的情况，思量再三，决定还是告诉你。我是省歌剧院的首席演员，是省电视台的节目主持人。两年前，沙市副市长黄松的儿子看中了我，在强大的压力下我嫁给了他儿子。半年后，我就离婚了，原因是他要我离开我心爱的舞台要我辞职，做他的家庭奴仆，做所谓贤妻良母。这对于我来说，太苛刻了。他们父子道貌岸然衣冠楚楚，干着见不得人的勾当，却对我的生活横加指责。我拒绝了，我不愿当他们的玩藕！
我曾经追求过炫目的光环，现在，我得到了。但是，我也明白：默默无闻并不是平庸。你看了我的演出，请原谅我选择了你教我唱的那首歌。也许，这会给你带来不愉快的回忆。不过，我认为，那真挚的情感能净化人的心灵。我不是忏悔，也不是留恋。因为，我们不能依靠回忆生活。
我不想让你为难，所以，演完后我就走了。
读着那熟悉的娟秀字体，印道红的眼睛慢慢地湿了。思绪，让他回到了十五年的高中时代。
高二那年，印道红十七岁。虽然年龄是班上最小的，可他品学兼优，被选为班长。一天，他正在路上走着。忽然，他被身旁走过的美丽倩影镇住了：一个青春女孩，宛如翩跹的蝴蝶，犹如温柔的湖水，让他迷糊。他分明看见她弯弯的眉毛像羞涩的月儿，那一双眸子里有冷冷的化不开的雾气似的温柔，略施粉黛的面颊娇艳动人，小小的鼻翼微微熙和，一对红唇红润红润像石榴花开，高耸的凶脯散发出肉人的气息，额前的发丝随风飘动。
这个女孩是哪个班的？印道红魂不守舍，想急切知道答案。但他不敢去打听，少年的心让他难于启齿。但很快，他知道了答案。因为晚上的自习课，这个女孩就出现在他的教室里。她不是学生，而是新来教英语的老师兼他们班的代理班主任。因为原来的班主任怀了小孩，请假生孩子去了。
她走进教室，环视了一下班里的学生，然后作了自我介绍，说：“我叫紫凝，毕业时师大英语系，很高兴认识大家，希望在这个学期，我能和大家一起学习进步——”
在那个师道尊严的时代里，紫凝老师的话无疑是新鲜的，让这些从山村角落里出来的大男孩感到亲切与愉快。紫凝老师是北京人，一口纯正的普通话。下课后，她说：“请班长到我的办公室来下。”
印道红又惊又喜，跟着她进了办公室。办公室很小，老师又多，很嘈杂的，根本无法对话。紫凝老师想了想，说：“去我宿舍吧，那里安静些。”
紫凝老师的宿舍很简单，一张小铺一张桌子一把椅子，墙角竖着一把吉他。不过，小屋子被她布置得很干净很温馨。书桌上整齐地摆着几本书，什么《茶花女》，什么《包法利夫人》，什么《简爱》啦；另外还有一些中文书籍，如《唐诗》、《宋词》、《唐代传奇》、《明清小说》等。在她的铺头，还有放着打开的《红楼梦》、折页