窗纸上，仔细一听，原来是梦影跟丁非卿卿我我。马子元的心中悠然升起一种苦涩的无奈，还多多少少掺杂着些许嫉妒。他迅速离开窗边，远远地看着窗发呆。梦影的屋里点燃了灯盏，小方格的窗纸泛起了淡黄色的亮光，微微摇曳着。
“我难道对她还有一点夫妻之情吗？——不应该啊!到了这种地步。——为什么对他们的幽会，我这样敏感呢？是不是我太孤独了，太寂寞了呢！..是的，‘独树不活，孤人不存’，这句民谚，现在想来，还是很有道理的。”马子元自言自语道，声音只有他自己能听到。
马子元在庭院中散着步，烦乱的心终不能清静下来，便走进房后的皮特果园里，静静的仰望月亮。
“贫贱原知是祸胎，苏秦初不慕颜回。九州铸铁终成错，一饭论交竟自媒。水覆金盆收半勺，香残心缘看全灰。明年陌上花开日，愁听人歌缓缓来。”马子元低声吟咏，反反复复，总觉别人的诗不能抒发自己的情感，于是也学着自写自吟起来。
“欲收覆水留半勺，..不对，”马子元自我否定。
“鸠占凤巢凤甘心，无奈阿堵太薄情。离巢独对深秋月，夜阑尚闻亲昵音。”改来改去，马子元还是觉得不怎么样，但道出了心事，也觉满意。
在果园中逗留到天亮，马子元才睡去了，可还是睡不着。
“父母的病一好，要马上去金城找柳红颜她们，再不能拖延了。”马子元在炕上躺着，望着灰蒙蒙的屋顶想。