民国某年秋，旭日灿烂，空气凄凉。路边山上，杏林红紫，野菊芳菲。马有明肩挑两担竹筛，低哼小调，晃晃悠悠步向县城赶集。
进入西关，经过马子元家门，偶遇要出城的马子元。集市尚早，马有明被马子元邀入家中。马子元祖籍陕西，清末同治年间，因避战乱，移家宁河。马子元常年走南闯北，见多识广，思想开明。而马有明呢，虽未进过私塾，但幼年常听母亲说书，听瞎仙唱书，所以历史掌故，古今兴衰，也略知一二，加之两位舅舅的熏陶，对时下的政局，颇为关心，马有明真是成了‘风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心’的人物。每次两位挚友一见面，高谈阔论，各抒己见，这次见面，自然亦不例外。
‘
“目前，甘肃风云突变，军阀土匪蠢蠢欲动，恐怕地方又要糜烂了。唉，现在大有山雨欲来风满楼之势，”马子元招呼老友在西房的炕上坐下，自己在老友的对面坐下，便忧心忡忡的说。
‘。。先父讲，清末洪氏反清，民初袁大头窃国政，黎元洪，冯国璋继之，北洋朝廷勾心斗角，混乱不堪；地方上，大小军阀争夺地盘，斗个你死我活，饿殍载道，白骨累累，却无人问津。官府征兵征饷，老百姓不堪重负。江浙，两湖一川，百姓受害尤烈，而我们宁河偏处一隅，虽亦受征兵之苦，时有变乱，但未遭大的战乱。在老清朝，民间流传着这样两句话；‘唉，交上钱粮不怕官，孝顺父母不怕天。’对老百姓来说，政治虽**，终究太平社会总比战乱强；**可以慢慢消除，可一旦社会乱了，不可收拾矣。’马子元说着，情绪有点激动。
‘宁为太平犬，不做乱离人。’有时，马有明也会说两句文绉绉的话。
北房的台阶，是用青色的平石砌成，青幽幽的，整洁无瑕，一个肥乎乎的母犬，带着六个小犬，懒洋洋地卧在台阶上晒太阳，个个胖墩墩的，毛色乌黑发亮，青黑色的嘴头前放着小食盆，里面全是河沿面，夹杂着很多羊肉，然而它们也懒得吃。
“也是，太平年间，就是一条狗，吃住无忧，战乱年间，人倒不如狗，整天食不果腹，衣不蔽体，夜无宿处，东躲西藏，“马子元的眼光也跟着马有明的脸往窗外看，颇有感触的说。
‘你先把我们的菜炒过了，你再给你哥炒不迟。’厨房里有个十五六岁的少年，声音激烈的嘟囔道。
‘哎，老大，你清楚点，今天是我们的九月九，况且我哥来了呢，先炒我们的菜，理所当然，再不成，我把锅刷洗一遍，不就万事大吉了，干嘛你这么凶。’也就是一个十三四岁的少女，撅着樱桃小嘴，小皮鞋嗒嗒嗒，踏着又快又碎的脚步，端着肉菜来到西房。
‘涵子，你也随随你的长柜吗，别总是由着自己的性子’，马有明看着妹妹把菜碟子放到炕桌上，带着责备的口气说。
马子元明白是怎么回事。原来，马有明就这么一个小妹妹，舍不得嫁给别人，就嫁给了老友马子元的大儿子。马子元德高望重，虽说才到而立之年，已是儿女满堂，大儿子刚到十五，便娶了马有明的妹妹涵子。当时，由于辈分不平，两家的亲戚朋友都来反对，但是两个老友都异口同声地解释；糜子的糜子，谷子的谷子，各按各的辈分走，没什么大不了。这门亲事，对马有明来说，妹妹有了归宿，托付给挚友，心里踏实。而对马子元来说，却是一个巨大的收获。结婚不到一年，两个新人的性格和生活习惯，自然不同，再说，两个家庭的理念原本不同，生活方式随之不同，为人处世，当然格格不入，小两口闹点矛盾，自然也在情理之中，没什么大惊小怪的。何况两人不顾亲友反对，强行联姻，这门亲事，两个老友就格外珍惜。马有明的妹妹虽然已嫁他人，但积习难改，特别是吃肉，更是她的嗜好。而马子元的儿子则是素食主义者，加之年少气盛，不肯相让，最后马子元提出一个折中方案，即平日不吃肉，过节才吃，并且分开做饭。先做马子元的大儿子的，再做一家人的。春节等节令时，涵子先做大家的饭，然后再做丈夫的饭。特别是新年，因为全国都在庆祝，上至中央，下至地方，黎民百姓，都积极准备，隆重举行。通过新年，百姓把快要遗忘了的远亲，重新热起来，把本已很亲的亲戚朋友，更加热上加热，亲上加亲；官吏互相套关系；商人通过走亲串友，扑捉商机，等等，不一而足；所以马子元对春节异乎寻常地重视；对小两口的争执，从不过问。涵子跟丈夫吵架没过多大一会，两人又嘻嘻哈哈打着玩起来。
太阳漫川了，金黄色的秋菊在阳光下鲜艳夺目。马有明起身告辞，马子元送出大门，也忙自己的生意去了。马有明来到集市上，看着一派繁盛气象，从内心里乐滋滋的，他想自己的筛子也会买个好价钱。
粮食市上，老少百姓拉着木轱辘的牛车，上面装满青稞布袋，有的装满洋芋，吆喝着叫卖。熙熙攘攘，几乎走不开路。经过牛市，土场中栽的木桩上，拴着大大小小的牛。驴和马，其中一个掉了门牙的牙行，一手牵着马，一手捏着一块大洋，往买马的人里硬塞，把马缰绳塞给要马的人，并且大声说；‘几个白圆的主我