手捧信纸的沈银贵，眼睛，已被泪水模糊..沈金贵信中那轻描淡写的失联的原因，却重重揪扯着他的心！
在这经济和医疗技术，仍旧十分贫乏落后的年代，人闻胆颤的“瘟疫”两个字，依然是“死亡”的代名词。再加上三个多月才回复的这封信，足以让知识丰富的他，想象的出，远在北大荒的哥哥，到底经历过了什么..
..
“老大..俺..俺只怕，只怕也撑不下去了..”带着冰渣的木板铺上，艰难喘息着的“鳄鱼头”，抓着沈金贵的手，哽咽、断续，着。
“俺等不到..等不到回家的那一天了..呜呜呜..老大，俺再也，再也见不到俺爹娘了..”他那原本肥壮的身体，早已瘦削的连五观都改变了形状。那深深下陷的眼睛里，盈满的浑浊的泪水，随着身体那筛糠般的抖动，和沉痛的呜咽，不停地溢出眼眶。
“不会的，二狗！你身体一向强壮，一定会好起来的，一定会的！老大对你有信心，你自己也一定要有信心！..”满脸憔悴的沈金贵，紧握着“鳄鱼头”那冰凉抖动的手，尽量鼓励、安慰着。
他那布满血丝的两眼，穿过木屋的缝隙，越过栅栏院墙，失神地盯着白茫茫的雪地里，那装殓着队友的，一排排等待着来年冰融雪化，才能入土安葬的鲜木板棺材..那茫然无助的痛苦，再次重重袭击、撕扯着他那已碎裂了千百次的心。
他不安地摇了摇已沉沉欲睡的“鳄鱼头”，舀起一小勺为病号特别熬制的小米粥，小心地送至对方的嘴边，轻声道：“喝点吧，二狗！多吃点东西，你才能扛得住..”
“..”费力睁开眼睛的“鳄鱼头”，努力张了几张嘴，却一句话也没能说得出了。那带着依恋的呆滞眼神，直楞楞地望着沈金贵，轻微地摇了摇头。随之而来的一阵巨烈的咳喘，让其再次痛苦地扭做了一团，全身颤栗旋晕着，昏睡了过去..
身体也已感到有些不适的沈金贵，仿佛又听到了死神那得意的狞笑声..眼睁睁看着朝夕相处了七八年，已渐渐迷途知返的狱友，一个一个倒在自己眼前，被生生夺走了生命，他那颗无奈更无助的心，阵阵割裂般的颤栗、抽搐..他轻轻给“鳄鱼头”掖了掖被子，抹了下眼角滑出的泪，用力直了直那因长年超负荷劳动，和睡卧冰渣铺板，而导至的腰肌劳损，疼痛的变了形的脊背。叹息着，出了已显得空荡荡的木屋。
..
若大的劳改农场，早已失去往日那喧嚣嗓杂的闹腾，变得是那么的清清冷冷。尤其是院内那临时搭建的，用来为瘟病死去的队友，打造棺材的大木棚，恍如死神张口的巨口一般，给活着的人，添助着凄凉阴郁，和恐慌无助的感受。每天都要有十几号队友被抬走的劳改农场，让这里，反倒成了一处人进人出，最为忙碌热闹的场所。
“老大，你今天的脸色看上去很不好，是不是身体也不舒服啊？..”老远就瞅到沈金贵的同队狱友，不无关切地招呼着。
自从凭“二十颗玉米粒”，勇敢地为队友争得了饱肚之后，而更加赢得了劳改队员敬重的沈金贵，私底下那“老大”的称谓，早已是全队公开的秘密。从不以“老大”自居的他，偏偏走到哪儿，都受到“老大”的礼遇。
眼瞅着“鳄鱼头”的情况越来越糟，愁眉难展的他，还未走到棺材棚底，就已听到了狱友的关心问询。
“没事儿，只是有些头晕而已！”心情沉重的沈金贵，轻描淡写地回答说，“麻烦哥几个受受累，给老鳄准备付好一点的寿材吧！..”已缓步来至棚底的他，打眼扫视着棚内已做好的成品，试图为“鳄鱼头”挑选一付木质较好一些的。可巡视了一整圈，也未曾看到中意棺木的他，情绪低落地吩咐，道。
“老鳄..老鳄也不行了？唉！他那么强壮的一个人..这该死的瘟疫！..”闻言的对方，脸上顿时罩上了惶恐的乌云。就连那哀叹、诅咒的声音，都立时打着颤儿。“老大..咱就只能这样眼睁睁的等死吗？咱这么大一个国家，难道就真没有能治这疫病的药吗？老天爷..这病太TM恐怖了！..”连忙活着的手，都有些哆嗦的劳改队友，语带绝望地问向沈金贵。那满眼的无助与期待，仿似他们心目中的老大，能扭转这被死神颠倒的乾坤。
“别怕兄弟，国家不会丢下咱们不管的！只是暂时还没有针对这种疫病的特效药物..不过，只要咱们意志坚强，一定能扛过去的！一定能的..”茫然无助的沈金贵，暗暗长叹了口气。内心同样恐慌困惑的他，却依然安慰鼓励着大伙。
自疫病暴发之后，为防止疫病的漫延扩散，整个劳改农场早已被划为隔离区，与外界彻底断绝了一切联系。针对疫病束手无策的医疗队，只能徒劳地为感染者，注射着那几乎没有什么实质效果的针剂；熬一些有助退热、散淤的中药汤..眼睁睁看着死亡的人数越增越多，却根本就没有，半点的回天之力！
..
可怜的“小毕子”死了..可恨的“毒结巴”死了..胆小怯懦的老右派，也接连被抬了出去..原本十七八个