苏耶有天突然请我们全部人去沙漠吧喝酒，我们问为什么，他说是他的生日，不，是重生日。我们问什么意思。苏耶嬉皮笑脸地说：“心刚死了一回，得再活过来啊！不就是重生嘛！”他总是那么不正经，我们也没当回事。苏耶那晚跟所有人喝了个遍，醉了就一首一首地唱信天游，唱花儿，直唱得声嘶力竭！
14
第二天苏耶就走了，在沙漠吧给我们留了封信，只有几行字：“兄弟们，我走了，赚钱去了。我发财了一定回来找你们。我真他妈的舍不得你们！”
苏耶选择在我们乐队的第一次演出前走了，他大概是怕演完那场，就下不了走的决心吧。我临时顶替了他的位置。老铁担任主唱。我们虽然情绪受点影响，但没人怪他，我们能理解他，理想在生活地压力面前原本就不堪重负。
15
那次演出是在户外，时间安排在下午。那天中午来了一场骤雨。天空突然间乌云密布，然后雨倾注而下，转眼雨收云散，晴空万里。我照常去买二锅头，准备在演出前喝点。老铁和王爽也是这意思。我经过一条小巷，突然听到一阵密集得连绵不断地哒哒声。循声看去，见到巷口蹲了一个头发如杂草乱长的人，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，汲着拖鞋，叼着烟。正双手持着筷子在敲摆在他面前的一个空快餐盒。雨后的地面蒸腾出一片淡淡雾气，他敲击的速度如此之快，筷子在雾气里幻成了两片扇形的光影。
我走近他，他很专注，没发现我。我叫了声：“嗨！”他抬起了头，我看到一脸乱糟糟的胡子。他目光锐利地看着我。我问：“哥们，是鼓手吧？”他嘴上的烟摆动了一下，回答：“嗯。”我说：“能帮我打鼓不？”他盯着我看了会，问：“有鼓槌吗？”我从鼓包里抽出一副鼓槌递给他。他又问：“去哪？”我示意他跟我走。在路上，我介绍自己：“我叫许迟！”他说：“叫我小村吧。”
我带着小村来到舞台旁，这时演出还没开始。我指着台上的鼓说：“你要不要试试？”小村点点头，走了过去。小村坐在鼓凳上，伸手调了调鼓的位置，然后一片跳跃灵动的鼓声响了起来。小村打鼓时，眼睛坚定上扬地看着前面远方的某个地方，他从不看鼓的位置，鼓捶能准确地落在鼓面上了。鼓槌在他手里仿佛有了生命力，轻时如缎带飞扬，重时若闪电直劈，慢时如太极推手，快时若灵蛇吐信。小村的鼓声里有一种蛊惑人心的律动，如同非洲土著流淌在血液里的那些神秘节奏，让你自然而然随着鼓声骚动，起舞。
舞台前逐渐聚了不少人，他们还以为演出开始了，一个劲地鼓掌喝彩。老铁他们过来了，问我这是谁啊。我说是在路边捡的一鼓手，他们都惊了。小村的鼓声渐入**，鼓点密集得如同疾风骤雨，他的手四处挥舞，如同千手观音。最后鼓声快的连成了一片，急促得让人喘不过气来，呛得一声镲响，鼓声骤停。老铁咽了口口水，说：“靠，这种鼓手也能在路边捡到？”
我将小村介绍给大家，小村不怎么说话，只和大家点点头。我把要表演的歌弹唱了两边给他听，他又点点头，表示记住了。那天我们的演出，小村跟我们配合得很默契，好像我们已经在一起练了很多次了，一点也听不出来他是第一次和我们合作。
演出结束后，我们邀小村去沙漠吧喝酒。他简单的说了自己的经历。和苏耶有几分相似。他是东北人，也是去北京学的鼓，不过他来南方不是为了赚钱，是觉得北京的乐手花在调侃扯淡上的时间比音乐上的多，他不习惯，听说南方比较务实点，就跑来看看。因为不认识什么人，找了一圈也没找着。又不愿意去夜总会赚钱，眼看盘缠渐尽，心灰意懒，准备打道回府了，正好碰到我们。
16
小村留了下来，答应和我们一起玩音乐。他寄住在朋友家里，不方便，我叫他先搬过来和我一起住。两天后他提了个很小的包过来了。小村在浴室洗漱了一番，剃了胡子，整理了头发，我才发现他长着一张年轻英俊的脸。
小村的眼神总带着愤怒，言语偏激，犀利。他仇视一切虚伪，强权和奢靡，就像一把从不愿呆在鞘里的刀子，杀气刺骨。但这也使得他偶尔露出笑容时，可爱无比。
小村带有强烈的自毁倾向，他固执的认为他和这个世界格格不入，既然他毁灭不了这个世界，那就让这世界毁灭他。但他太过锋利，生活无法将他磨平。所以他放弃了一切追求物质的权利，选择赤贫颓废地活着。他想等到哪天他的脑袋空掉了，他就算死了，可以开始正常的社会人生活。
我说只要你继续打鼓，你就不可能死掉。他承认，说打鼓是他唯一无法放弃的东西，他也尝试过，更加生不如死。我笑了，说那你就离死还远着呢。
苏耶留下的空白很快被小村弥补上了。小村轻易就融入了乐队。不仅在音乐上，也在生活上。虽然他没钱，但我那份工资两个人吃饭还没问题。小村对生活地要求极低，除了吃饭，就是烟酒。我家没鼓，他平时练习时就敲自己的大腿，练基本功。或者对着镜子，拿着鼓槌在虚空中挥舞，像个交响乐的指挥家。