当别的地方正是入秋的时候，这里的冬天已经来到，一夜之间所有的草木凋谢，雪花伴着呼啸的北风洗劫了一切绿色，枯叶被卷成暴龙随风肆虐，遮天蔽日，狂风夹杂着巨大的沙粒吹刷着屋顶和玻璃，连粗大的树枝也被刮的吱吱作响，纷纷断落，怒号声如同魔鬼来袭，恍若世界末日。
礼拜天，所有的老师和学生都回去了，偌大的学校只剩下文正一人，周围方圆几里都无人烟，整个屋内如同冰窖，文正几乎蜷缩在被子里把自己裹的严严实实，甚至还不如自己当年上高中时的那个寒屋。孤独落寞，分为的思念丽惠，由于交通闭塞，通信不畅，收寄一封信件需要月余，每次他都是给丽惠讲述这里环境如何清新，民风如何淳朴，学生如何可爱，并不讲自己的艰苦和烦恼，丽惠也是不住的鼓励，给他寄些考研的资料，这恐怕是他在遥远的北国，精神上唯一的希冀。今天他不禁感伤，提笔写下了一段文字：
丽惠，
见信入面，我恨不得马上飞回到你的身边，来洗脱我的相思之苦，恐怕不曾想到，你们还是在秋高气爽中赏满山红叶时，我这里已一片萧然，雨露沾衣，霜雪蒙面，整个校园只有我一个人，白昼沙遮眼、夜半鬼声冤，四周几有鸟兽、却无人烟，绵绵山无尽，茫茫草连天，任凭我放肆地呼喊着你的名字，也不会打扰到任何人，只有悠长的回音与我相伴……
写到这里，文正突然撕掉了信纸，揉成一团，这些牢骚的话语，自己说说还行，怎么能让丽惠知道呢？
白天还好，文正可以投入到紧张的学习当中，可是漫漫长夜却熬不出去，因为这里的夜异常恐怖。有一次两三点钟，文正开着灯还在看书，听见窗外有女生说笑的声音，说说笑笑顺着窗跟从西面走去，文正觉得纳闷，礼拜天这里并没有人，而且还是半夜，突然想到宿舍西面是尽两米高的石头围墙，并没有路，如何穿行？
第二天夜半，文正正在看书，觉得头皮一阵冷麻，抬头看见走廊的玻璃上有一个人披头散发趴在那里正看着自己，虽然有些害怕，文正倒也想看清楚是谁在作怪，可能那些没有回家的学生做恶作剧，于是下地开门走了出来，当他一开门，发现旁边宿舍的门咣当一声关住了，但并没有听到脚步声。文正想，肯定是哪个老师提前到校来吓唬自己，并气汹汹的准备过去推门，走到跟前一看，门上还上着锁，此时的文正头发都倒竖起来，扭头跑回到自己的屋里，躲在被子里颤抖不已，用手不住的摁自己那个公鸡打鸣的闹钟，可是没多久他就又听到女人皮鞋的嘎登声从远及近，走到自己的门口，文正的心几乎跳了出来，生怕推门进来，四目相对该如何处置，然而对方一直都没有进来，而且整个晚上文正都没有听到皮鞋走出去的声音。
然而这里是上十天课休息四天，他还需独自度过两个漫漫长夜，越是害怕黑夜的到来，时间却过的越快，太阳好像稍稍露面就被月亮取代。文正闭气凝神全神贯注地注视着门口，几乎连眼睛都不敢眨，风吹草动都觉得无尽的惶恐，他多希望今夜过的安稳，时间过到十二点整的时候，门口突然传来了女人的哭号声，哭的撕心裂肺，声音之亮震耳欲聋，几乎能传出几里之外，文正的魂魄几乎出窍，然而哭声持续了近一个多小时还未停止，最后那个女人哭得吸吸咽咽，悲痛欲绝不忍离去，不知哪里来的胆量，文正喊了一声：“我只是路过之人，你的事情与我无干，若有什么冤屈，可托梦与我，再不要如此折磨人了！”哭声戛然而止，再无动静，文正也感觉身体好像轻松了许多，不在有一丝的怕意，顿时昏昏欲睡。
不久自己就进入了梦境，梦见一个头皮披散，浑身湿透的女子，只有十六七岁，对他说自己本是这里的学生，是被一个姓白的校长强奸，然后跳井而死的，井后来被填平，上面盖上了房子，就是文正现在住的宿舍，她被压的永无天日。第二天白天，文正去阅览室看历任校领导时，发现在1982年的时候确实有过一个姓白的校长。后来向看门房的袁老汉打听，才知道那个白校长突然在一天夜里失踪，二十年前老袁就是这里的看门人，还记得有一天半夜两三点钟白校长从大门口走出，好像被什么东西牵着行进，两眼迷离，老袁和他打招呼也并不搭理，从此活不见人死不见尸，成为当地史上的一桩怪案。
往后礼拜天的夜里，文正不再敢睡觉，一开始干坐在那里，后来开始给自己找消除恐惧的活物，那就是老鼠，整个屋里有几十只老鼠，平常排着长队而出，好像从不怕人，钻到文正的被子里、枕头下，或者肆无忌惮地啃噬他的书籍或脚趾，即使喊打它们，但数量众多，顾此失彼，毫不起效，讨厌之极。此时的文正倒是想起它们毕竟是个活物，可以与自己作伴，便将半个吃剩的馒头扔到地上，几分钟之内十几只大小不等的家伙鱼贯而出，正当它们抢的起劲时，文正把洗脸盆腾空扔出，有几只反应慢贪吃的家伙被扣在下面，叽叽咋咋，叫唤不停，鼓捣出不小的声音，这样一直延续到天亮，文正才把他们放掉。日后文正算是找到了对付恐惧之夜的办法，老鼠成了自己最危难时的伙伴。
这里的冬天用滴水成冰形