要开始的时候，我便拿着钥匙和零钱出门去，去热闹的集市，或者去偏僻的郊区，只是这样漫无目的地去走着，哪怕是去菜市场里走一圈，看着白生生的豆腐，绿幽幽的油麦菜，羊腿整只整只地挂在钩子上，猪肉被切下来堆拢起来，利落的刀起刀落，所有人都大声说话，而且还是很原汁原味的粗话。渐渐地，发现自己好像并没有进入生活，只是一个旁观者，在一旁观看。
想起的是很多年前，我那时也在外地求学，家里穷，哥哥出门打工的时候去看我，带着一大袋的白菜，红薯，领着我去一家饺子餐馆，吃着我那时还吃不起的饺子，嘴里还说着，我瘦了。
为此，我后来写了一首诗《写给哥哥的一首诗》：
我的哥哥，
我突然想为你写一首诗
我怕哪天我会突然死去，
再没人会为你记录些什么。
人们骂你赌鬼，无用
可每年我一踏上归乡的路，
你那热扑扑的笑就长久长久地温暖着我
让我写这些诗句时，
还热泪盈眶。
那些年，
我去县城求学
你每次出远门打工时总会去看我
你每次都背着大半袋的土豆、红薯还有白菜
你每次都不变地请我去吃那时我还吃不起的饺子
我忘不了北风呼呼的冬天
你把一个个饺子夹到我碗里
嘴里还说我廋了。
也许就是从那个时候开始，我一直在被生活边缘化，渐渐淡出那些父母原本为我设想好的路，规划好的轨道，与这个世界仅保持仅有的接触，很长很长的时间，都一个人在图书管里，一坐就是一整天，并不知道外面发生了什么。
有好几次，回到宿舍，大家都不在，就只有我一个人。这个时候，我会什么事情都不做，只是坐在凳子上，吃着商店里买的面包，一口一口地吃，什么也不想。
听说朱婷在跑步的时候，脚扭伤是两天后的事，淫贼还笑淫淫地对我说，“这次，你表现的时候到了”。
我不理他，只是自顾自地吃饭，自顾自地睡觉。夜很深的时候，我一个人经过那片杜仲树，那片草坪，想象着朱婷一个人在这里跑步时的样子，她一直跑，一直跑，像是在遗忘掉什么。
校医室已经关门了，一个人去了学校外面的药店，买了一盒云南白药膏和三七片。走到朱婷宿舍楼下的时候，犹豫了好久，我该不该给她送去？怎么送去？打电话？不是明明说好，要和她断绝往来的，不再纠缠的吗？
在女生宿舍前，徘徊来，徘徊去，又怕被别人看见，就躲在道路旁的站牌后面，犹豫不决。很久的时候，只见痞子牛走到女生宿舍，这么晚了，这家伙来做什么？是不是，又去泡那个妞？哎，不知哪个女孩又要遭殃了。
正这么想着，只见朱婷一瘸一拐地走下楼，痞子牛走上前去，把手指拿着的一个袋子给她，约莫看去，一盒一盒的，莫非也是药物？
只见朱婷并不拒绝，笑着说，“谢谢”。然后也没多说什么，就回宿舍了。
痞子牛在楼下看着她走回宿舍，呆呆地望着，望了很久，才一步一步往回走。
我也一步一步地往回走，把药藏在衣服兜里，怕被舍友发现，笑话我。
回到宿舍，淫贼反复提醒我，“小猪脚扭伤了，你听到了吗？”
我不耐烦地说，“管你屁事？”
他就气的一直喝水，喝够了，冷冷地说，“好心当驴肝肺”。
他这么说的时候，我的心很痛很痛，把方便面咬的嘎巴嘎巴响，屠夫见了，很惊讶地说，“谁跟你有仇呢，咬的这么狠，嘴唇都咬的血直流”。
我心里想，就让这血流，一直流下去，仿佛这样，我心里才会好过些。
这个夜晚，我彻夜难眠，从来没有这样，辗转反侧。
第二天，黑锤抱怨着，“你多久没洗澡了还是怎么的，身上虱子怎么那么多，一整晚都在翻身？”
淫贼接过话茬，“不对啊，昨天还跟我一起洗澡的，难道是便秘了？”
屠夫正在洗脸，对着镜子说，“什么眼神，看他那淡定的样子，像是被屎憋的样子吗？”
肥婆刚从厕所里出来，唾了一口唾沫说，“能让他成这样的，只有女人”。
大家就都笑了，除了我。
我一个人在窗口看着窗下的合欢花。不知道它是什么时候开放的，在风中，淡淡的开着，那花的下面，曾经，有两个人在一起嬉笑。