排队等了好久，肚子有点饥饿，两人就去了附近的一家餐馆。各点了一碗胡辣汤，两个韭菜包子，就闲坐着等。
我望着天空，叹息着说，“突然很怀念上高中那会儿，每天早餐吃着一块钱的牛筋面或者炒凉皮，就心满意足了。”
他颇有感触地说，“那些年，常常是饥一顿，饱一顿，常闹胃病。”
我点点头，想起了以前那两个贫穷的孩子，衣着寒酸，冬天的早晨，在校园中迎着寒风大声地朗诵着文章，那些壮志豪情的文章。
他说，“无论如何，要感谢那些贫穷的日子，让我们懂得珍惜现在的生活。”
他说他后来去过母校，乱糟糟的，现在的孩子，衣食无忧，却游手好闲。
吃过饭，排了好长的对，等呀等，轮到的时候，交了村里的证明，签了一张表格，就听工作人员说，可以回家等通知了。
几个人面面相觑，叹息着，去车站，坐上从县城回家的汽车，拥挤的汽车，颠簸的路。
到了家，刚干完农活的父亲问，“助学贷款，贷到了吗？”
我摇摇头，失落的样子。
父亲又抽烟了，坐在门槛上，就像我后来的诗《写给父亲》中那样。
《写给父亲》
夏天的泥土已飘散来麦子的清香，
您那个立志出乡关的儿子
还在被尘世的冷漠放逐。
不被祝福的世界，
走过的路都写满伤口，
我的已驼背的父亲，
您依旧坐在门槛上抽着烟斗忧愁吗？
我一直以为，
压弯您脊背的是沉重的背篓，
时至今日，
才知那沉重的压力就是我
过几天，县里又通知去办理相关手续，村子是个山沟，交通蔽塞，就起早摸黑地走到镇上等车，即便这样，几个人也是兴匆匆地去了。
一路上，摇摇晃晃，我又想起了那些年，晕车的父亲陪我坐着这辆车去送我到县城的中学报到，在车上，他一直抱着头，频繁地干呕。
突然觉得这条路，好漫长，走了这么久，父亲已经弯了背，再也没有力气坐着这颠簸的车，头上的白发已经数不清的时候，我还在艰难地走着。
去了教育局，人满为患，排队等着，一边的人聊着天。一个说，“就只是咱这些人傻等，有关系的，早都弄好了。”
一个说，“我儿子的同学的舅舅是里面的领导，早早就给他的那个并不贫穷的同学办理了。反正没有利息。”
文青后来饿了，去买了两个包子，他一个，我一个。
等到快下午的时候，总算签了申报表，领导说回家等通知，几个人大眼瞪小眼，就默不作声地回家了。
回了家，父母又问，贷到了吗？
见我摇摇头，也不再深问。
默默地走进里屋，给父亲倒了一盆热水，端出来，见他脱掉黄胶鞋，里面有很多泥土，一倒，一堆，看他洗着脚，双腿上的静脉显露且曲张，像一条条蚯蚓，他的双手手指已经变形，轻轻地搓着，一搓，滑了一下，手磕在盆沿，溅出几滴水滴。
那一刻，我心里暗自发誓，我一定要出人头地。
没过几天，打电话问教育局，答复说还需要村里、镇里开具相关手续，就带着证明又去县城，签了一大堆表。
签好表格，心想这下可以贷款了。却不料，相关人员答复，回家等通知。
回了家里，父母也没有问，因为我满脸沉郁，就已经知道答案了。
等了一个月，终于接到通知，终于贷款到了。
后来和文青聊天，他抱怨说，“来回路费花销竟比利息还多，瞎折腾。”
我想说什么，却什么也没有说，只是拍了拍他的肩膀，看着远处的天空，大山外面的天空。