5年了，当时劳累时咳嗽，咳得夜里睡不着觉，就烧两瓶开水，喝喝，躺在床上休息几天就好了。我想经常有的毛病一般不会有大事情，比如我的胃疼吧，就是疼了十几年了啊，疼得很就吃点药，调节调节就又忘了疼啊。我听说母亲咳嗽是老毛病，已经是好多年就有的，悬着的心有些宽松了点，就没有引起太多的注意。但是我还是要求送母亲去查一下，说现在就去，到前边镇上的横山桥医院。是个病就得看，不是个大病就这样治疗治疗也没有什么的，看了也好放心。母亲说这里也没有车，我说就是跑过去，也没有多远，这里我熟悉（我在大林寺住过4、5年）。母亲说要化钱的，我说就是检查一下，一透视就知道了，最多化几十块钱的。母亲坚决不去，说我还要赶火车回苏州寺院里去，过几天她自己去检查。母亲很强的，我知道拗不过她。
到现在后悔也没有办法。母亲突然说：“我就是死了，还有孙子孙女，哈哈。我现在忙着为人把这些锡箔折完，给300块钱的。”我说你现在要钱做什么，有得吃、有得穿，还折腾自己这么辛苦做什么。母亲哈哈大笑，说给孙子、孙女每人买一对金耳环。母亲还把孙子、孙女的照片放在宿舍的佛台上，说心焦时就拿起来看看。母亲把话题扯开了，我闲聊了一会，就准备回苏州了，因为还要赶下午的火车。我吃了母亲为我盛的饭，母亲要值班的，还忙里偷闲用电饭煲为我烧了个我爱吃的汤，我浑身吃得暖暖的。
记得出门的时候，母亲放下了手中的锡箔，说不送我了，忙着折锡箔，折完了准备回家去，折完了能拿到300块钱的，叫我把宿舍门关上。我顺手把门掩上，慢慢度出门，母亲突然夺门而出，说出了这样几句话：“你也顾不到我啊，还要回寺院，再说你身体也不好，还空债的”。我以为母亲叫我回到大林寺来住，好照顾她，或者一起回俗家过日子，好照顾她吗？我回答母亲说：“那你叫我怎么办啊？”母亲赶紧说：“你赶快回去，有事情我打电话给你”。回想起来，就是那次母亲没有送我出山门，我现在才想起来。每次去看她，她都叫我一个人心焦时来看看或者打个电话。我想母亲肯定知道自己是得的什么病了，并且自己心中已经拿定了主义。
记得这之前有一次，我去大林寺转了一圈回母亲宿舍，母亲吃了点中饭就躺在床上休息了，看到母亲憔悴多了，眼圈发黑，颧骨高了。母亲说现在我经常咳嗽，我说看了没有。母亲从床上坐起来，欣喜地拿起一瓶有人参成份的中药瓶，说是师父叫人送来的，这药一吃就好。母亲说舍不得多吃。因为师父也有咳嗽这个毛病，是师父把自己吃的药叫人拿给母亲吃的。我还看到台上有一些消炎的药，母亲说也是师父给的。还说师父好几次找她，叫母亲让我回到她身边去，好照顾她。可是我终究没有回到母亲身边，是没有来得及回到母亲身边尽孝，母亲就去了。我为没有能尽孝而懊悔。也为师父对母亲的关照而深深感激。
记得最后一次，母亲打电话给我，是2007年6月22号中午。母亲知道中午一般我在办公室的。母亲开头一句话劈头就是：“小伙啊（儿子的意思，口语），你晓得我现在得病了，咳得不能睡觉了，已经瘦得只有80多斤啦。”我一惊：“那你赶紧回去，我请假送你回去。什么病？”母亲说：“我抓紧把一些人家请我折的锡箔折完就回去。我也要回去了，我自己有数的。到那个弯儿（时候）我自己回去的，你放心！”我骂着:“还折那个东西做什么，赶紧回去，到底是个什么病？”我还没有说完母亲那头就挂了电话，说叫我放心。
6月23号接到家里的电话，母亲被大妹接到南京检查确定为肺部可疑癌变。6月24号回家通过在东台市中医院的亲戚组织专家会诊，确诊为晚期肺癌已经转移到淋巴扩散，主病灶在肺门主动脉部位，不好手术，有一个肺叶已经完全坏死，失去功能。医院里已经拒绝治疗了，不给药，说一般还能活3个月，不会超过6个月。我父亲还是请人介绍了一位原来在该医院的退休老中医，进行中药保守治疗。母亲吃了1个多月中药，以后出现呕吐。就改挂水，大约20多天后出现药物倒流回瓶返血现象，就是药水挂不进了，往输液管里返血，只能停止挂水。余下的三个多月只能服用止疼药片、熬鸦片果汤喝和打吗啡针止疼了。
直到最后。母亲最后走得是殊胜的。
二
父亲曾经怀疑母亲的病况，问我，说晚期肺癌的人怎么精神还这么好？我说要是真的人到那个时候还能坚持多久？母亲多年素食，并且在寺院近两年的时间里一直执持佛号，寺院里有同修的老居士引导母亲用心念佛，所以母亲在病魔面前泰然自若。邻居亲戚们都怀疑母亲是否真的得了癌症，为什么脸色和精神都这么好，即使是只在靠喝开水度日有近一个月，而行走言语也如常人，且面带微笑。我哥哥和父亲也怀疑，就于母亲往生前两个月，再次把母亲送到东台市中医院请亲戚找人复诊。医生大为吃惊说怎么精神和气色这么好。一检查，发现癌肿已经全身扩散开了，说常人应该疼得往墙上爬了，我母亲微笑说不疼，我念佛拜佛烧香的。但是医生对