给天下所有无名的母亲
一
出家十余年了，虽然知道人有生老病死，也知道包括我和我的亲人们最终都将会以几把白骨与这个世界永别。但是，面对我亲身母亲的离去，我怎能不留泪，伤心。
母亲从确诊患肺癌到往生约5个半月。在这之前的三五年里，就间或咳嗽，我母亲是土生土长的农民，有点小毛病能撑就撑，不能撑了就到村上的小诊所去，医生会按照一般的肺病治疗，每次发病总是挂点水就会好些，总以为人老了，生点病也是正常的，不会太在意的。就在母亲去世4年前的日子，我回乡省亲，母亲找到我；并且事后又找到和我在一个寺院的居士，送了3斤老母鸡蛋，要求把她带到寺院去做点轻松点的活儿干，因为觉得自己老了，干农活觉得很累，撑不下去了。但是最后还是顾及到有个小孙子要上学接送，所以又是撑了2年多，才去成了寺院。去之前，我简单地教会了母亲基本的佛门礼仪，比如初次见和尚要如何合掌、顶礼。平常在寺院见出家师父要合掌、念佛、问讯。我说哪怕是十几岁的小孩出家了，你都要礼敬。在寺院不能吃荤，这个我母亲很容易就做得到的。因为十多年之前，母亲就曾经告诉过我，她“现在不能吃荤了，吃了就恶心”，我追问是为什么？母亲说她练香功，身体会好点，说可能是练了香功的缘故吧。我想也可能吧，因为我出家前也曾经练了十多年的香功，吃荤是恶心的，有时。当时我也没有在意什么。母亲好象很高兴地告诉我，她请人拍了一张彩色的遗照，当时母亲才50出头，我有阵不祥的预感，并且很快就打消了这个念头。我说爷爷奶奶不都过到90多岁了吗？你们还早的，拍这个做什么！大约2、3年后，母亲进行了右侧胸部切除手术，化验下来说是良性的增生组织，我从寺院邮寄了300元给母亲，以为有父亲等照顾，假也难请的，就没有回去。事后母亲告诉我，那时农忙，自己回来后一个人跑到村卫生所去挂了3天水。稍微休息了几天，就又没有时间闲下来了啊。就连手术也是请的一位亲戚找的人在门诊的办公室里进行的，水是回来挂的。可以省去许多费用。农民就是这样，能省总是最大限度地省，赚钱养家不容易的。
这之后，母亲也没有得过什么重病，自觉体力不支，过了2年在家带孙子、接送上学的日子后，就又找到那位居士，在我两个妹妹的护送下，来到了我出家的寺院：江苏武进横山桥镇大林寺。而当时我又离开了这个寺院，在苏州寒山寺常住。幸好，苏州到常州就一个小时的火车，我可以当天来回去看看母亲。
母亲宿具善根，竟然很适应寺院的生活，在家是勤劳、清苦惯了，很得人缘。起初面见我师父静海大和尚时，我师父觉得很奇怪，说我母亲怎么懂得佛门的礼仪的，而且佛号不离口。引荐的那位居士说，她儿子也是个出家人。所以我师父对母亲很是照顾，这让我为60多岁的母亲倍感欣慰，更对近90余高龄的师父感恩不尽。事后，我多次去常州武进拜见师父，并带了些礼品给母亲和师父，母亲总让我带上去孝敬给师父。我知道母亲的心意，她初次出远门在外谋生，对环境、人事等不熟悉，更需要关照。
母亲土生土长在农村，一辈子和农田打交道。进入寺院，换了一个新的工作和生活环境，母亲的心情自然是高兴的。起初竟然为领了第一个月的150多块钱工资而欣喜不已，母亲目光中流露出激动、愉悦和喜出望外的亮色，说以后还要加的。这是母亲平生第一次领“工资”，以前那是只有城里人才有的奢望。有次去看母亲，母亲偷偷地告诉我，她每天一大早起来在人前，提水擦洗寺院的栏杆，有次被早起巡查的师父发现，偷偷给了母亲200块钱算犒劳，师父还叫不要讲出去。这让我欲哭无泪。母亲就是这样闲不住，一辈子。
想起来，我也很少为母亲化过钱，觉得有吃、有穿了，也没有什么地方要化钱的。再说我家里，姊妹四个，从小就在穷日子里长大，以至于我到上初中的时候，我还没有一个象样的书包。记得书本就是用塑料薄膜袋子一包，上学放学夹在掖下。至于到现在我40多岁的人了，从来没有为母亲买过一件新衣服，母亲也不会要。我上小学时，常常为了买一支铅笔和一张白纸，偷偷地到家里的老母鸡窝里拿一个鸡蛋，在上学时带到大队后边的小店去卖4、5分钱，再买。
这现在叫我后悔，母亲其实是很倔强的，没有办法。现在想起来，或许母亲的疾病可以早点发现的，但是只是能早一个月吧，最多就一个月。我记得清楚的。但是早发现一个月对患晚期肺癌的母亲又能意味着什么啊？或许母亲早知道自己患肺癌了，我想是肯定的。并且知道自己来日无多了。
2007年5月，我去看母亲，发现母亲宿舍的门窗总是习惯关得很紧，里面空气不新鲜。我还责怪母亲说要开窗通风换气，母亲说“我现在怕凉风吹，咳嗽的”，我发现母亲瘦了。我心里一阵不祥的预感掠过心头，直觉让我进一步追问母亲：“看过吗？”母亲回答说“看过，在前边村上的小诊所挂2、3天水就好了。”我说在家时咳嗽吗？母亲说咳嗽好几年了，4、