呛得人难以呼吸。桑园治虫，头顶烈日，桑园里蒸笼似的；挤不进茂盛盖天的桑枝，还要背上几十公斤重的喷雾器喷洒每片桑叶。头和双肩常常是汗水和着药水，流遍全身。
一次，我母亲由于蚕上山时，空气中毒了。可能是夏天有的人家用了“敌杀死”灭蚊剂。眼看着，辛苦到手的收成，就要化为乌有。蚕一条条从笼子上落下，牵头摆尾的，吐糊丝。我母亲像抢救孩子似的，把落地的蚕再捡起来，把方格笼平摊在地上，一个个地放进笼子，也无济于事。
母亲神色游离，嘴里哆嗦着，双手不住地颤抖，我只是听清了一声“还等着这钱派上用场的”，之后，听不清母亲的支支吾吾声，好像呼唤蚕叫儿呀什么的。我知道母亲又急疯了。母亲紧咬牙关，攥紧双拳，我赶紧一把就将行将倒地的母亲抱住，看着母亲双眼上插。我妹妹赶紧端来一碗温开水，灌上几口，母亲这才缓过气来。母亲的眼睑是干瘪的，苍白的，脆弱而又坚强的。
生活的艰辛并没有打垮母亲。我们兄弟姊妹四个都长大成人了，这就是母亲的欣慰和骄傲。
什么叫赤手空拳？我母亲就是凭着筋骨的双手，挥舞着赤手空拳，从无望的生活中打拼出了希望，把我们抚养成人。
我觉得母亲就是一块风中的石头。我们感觉到的时候，母亲就是一块石头；在我们的感觉之外，母亲其实就是空气，无处不在，温柔地呵护在我们的周围，出入于我们的一呼一吸。或者在我们的视觉之外，化着潺潺的山泉，清净的祝福。唉，我的伟大而平凡的母亲，不为人知，乃至于，时时会被我们疏忽。在生之年，未能尽孝；魂兮西归，莲香安好？愿佛慈光加被，聆听清音，时闻正法，常乐安养，自在吉祥！
佛音袅袅，响彻心田。