远地出现在背景中，能放多远就放多远。或许你会因为了解了食肉细菌、纽约城下水道系统，或是柯利犬种的智商水平之高这类知识而欣喜若狂，但你的读者可能对你笔下的人物和故事更感兴趣。
《别克8系》中我要讲的是怪物和秘密的故事，而不是宾夕法尼亚西部警察的工作程序。我要寻找的不是别的，而是一丁点逼真效果。当你偏离了“写你了解的事”这条规则的时候，调查学习就必不可少，并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是不要本末倒置；记住你要写的是一部小说，不是论文。永远是故事优先。
当你坐下来改写第二稿的时候，笼统的批评对你毫无帮助，反而可能有害。显然以上这些评语无一触及你作品的语言或是叙事效果；这些批评如同一阵风吹过，不会给你带来任何实际收获。
最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。这些多半是在你关起书房门来写作的过程中获得的。写作课上的讨论可能会睿智而饶有趣味，但经常会偏离主题，对一字一句的实际写作毫无帮助。