还有最重要的一点，是暴力有时对本质上的好人也会产生强大的吸引力（《闪灵》、《黑暗的另一半》）。无疑你也会有自己的想法和兴趣、你关系的话题，与我那些话题一样，也都来自你作为人类的生活经历和历险。有些可能跟我上面列出的不无相似，有些可能会完全不同，但它们是你在写作中应该好好利用的财富。虽然这些想法并非只是为此才存在，但为这个目的，它们的确可堪一用。
我要用一句警示语来为这篇小布道做结——从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。但是，当你的基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论充实你的第二稿第三稿。若不这么做，就等于是剥夺了你作品的远见和深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。
如果你才入门，我希望你至少要把自己的故事写过两稿；一稿关起门来写给自己，二稿敞开门写给读者。
第一遍的草稿——即纯故事稿——应该是没有别人帮忙(或是干预)独立完成的。可能中间写到某个阶段你会想将已经成文的部分给某个好朋友看看；或许是因为你为自己的作品感到骄傲，或许是因为你感到怀疑。我的建议是要你抗拒这种冲动。让压力继续维持，不要将你的稿子叫给外面世界的什么人，不要让他们的疑虑、夸奖，哪怕是善意的疑问，将你的压力减轻。
关起门来写作最好的一点在于你会发觉自己只能全神贯注于故事本身，其他一概不理。没有人问你“你想通过加菲的临终遗言表达什么”？或是“那条绿裙子有什么特殊意义吗”？很可能你根本没想让加菲的遗言表达什么意思。
还有一点——没有人对你说“哇，山姆!这真是太棒了”，你就不大可能会懈怠下来，或是转念到错误的地方……比如光想着自己多么棒，而不是把那见鬼的故事讲完。
如果你没干过这事，你会发觉，在间隔六个星期之后重读自己的书会是一种奇异而愉快的经历。它属于你，你认得出它是你的，甚至能记得你写到某一行的时候音响里放的旋律，但感觉又好像是在读别人的作品，就像你有个心心相印的双胞胎。经过了六个星期的复原，你还可以发现故事或是人物发展中那些巨大的漏洞。我说的是大到开得进卡车的漏洞。
在我看来，重读过程中最刺眼的错误多半关系到人物动机。
在阅读中，我头脑的最上一层注意力集中在故事本身，以及工具箱里那些物事：把指代不清的带刺去掉，如有必要就添加限定短语加以说明，当然还有在我承受范围之内，尽可能把副词全部删除。而在比较深层的思维层面，我正在问自己几个大问题。其中最大的一个是：这故事连贯吗？如果是，那么要怎样才能将这种连贯变得歌曲般顺畅？故事中有反复出现的内容吗？能不能把这些内容交织在一起作为主题？换句话说，我是在问自己，斯蒂芬，你这是写的些啥呀？还有我怎样才能让那些深层的意义更清晰？而我最想要的是共鸣。
我认为每个小说家都有一个理想读者；在写作过程中，作家不时的会想：“不知道他\/她看到这段会怎么想？”
我不认为小说应该通过试读再做修改——如果这么做的话，许多好书根本不可能出版——但我们这里说的只是六七个人，况且还是你认识和尊重的朋友。如果你找对了人，他们能教给你很多东西。
如果你除了自我满足，还为了某一个人而写作的话，那么我建议你着重考虑这个人的意见。如果别人的话有道理，那么你就据此而做出催该。你不能让全世界的人都到你的书来掺和一阵，但你可以让那些最重要的人进来，也正应该如此。
理想读者同样是可以用来检测你小说节奏快慢是否适宜、背景故事是否处理得当的好方法。
我在里斯本高中上四年级的时候——那应该是在1966年——我收到了一张潦草的字条，那几个字从此改变了我修改小说的方式。在机器打印出来的编辑签名下，随手写下了这样的警句：“不错，但太松。你得改得紧凑些。公式：第二稿=第一稿—10%”
这公式教我的是，每个故事，或是长篇小说，到某个程度都会站不住脚坍塌下来。如果你拿掉百分之二十以后就不能保住故事的基本内容和气氛了，那就证明你做得还不够。这种审慎删减的效果立竿见影，经常令人称奇——简直就是文学伟哥。
背景故事就是所有那些发生在你小说故事之前的事，对你的故事有重大影响。背景故事帮助我们给人物定形，解释他的行为动机。我认为应当尽早将背景故事交待清楚，这很重要，但同样重要的是要将故事讲得优雅有技巧。
关于背景故事，要记住的重要几点就是：1)人人都有过去；2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较欢迎，并且只有在酒吧关门前一个小时左右讲才合适，如果你来买单效果最好。
研究属于背景部分：远