开什么口啊，即使再受一次刑，又能怎样呢？据说受刑的人，面对已经扛过去的刑，感觉就会轻松得多。所以警察一般不会在同一个人身上反复用同一种刑。如果是这样，那么他们还会有什么样的手段来折磨我？我不知道，但我已经作好了思想准备。
果然，胖子警察见我仍然不说话，就对我说：“根据法律规定，嫌疑人拒不开口的，可以根据已经掌握的证据直接认定犯罪事实。你再不交待，我们就把这些东西都算在你身上，你是不是接受？”
我仍然没有表情。
他们就让我签字画押。签什么字？我还真没想到这个，犹豫了一下，我直接伸出一个手指，示意我可以按手印。胖警察又问：“你会写字吗？”我摇了摇头，仍旧伸出手指。
我明显感觉到一股怒火冲上胖警察的胸口，他恶恨恨地看了我一眼，让我按了个手印，就收拾东西出去了。
隔一天，他们又带了个人到提审室来辨认我，那个人我见着有些面熟，但又说不清在哪儿见过。直到那人被带走后，他们又拿出辆摩托车照片让我辨认，我才想起来，那是我曾经向他出手过摩托的维修店老板。看来，他们已经掌握了一些摩托车销赃的渠道。我想，在这块地盘上，肯定不只我一人干过这事，他们也不可能把所有干过这事的人全抓住，只要抓住了一个，他们肯定拿所有的事往这个倒霉蛋身上逼，除非实在逼不上身。现在，我就是这个倒霉蛋。
来吧来吧，出来混总是要还的。我既然选择了从监狱逃出来这条路，就无可避免地要摊上点什么事，现在摊上几辆摩托车，总好过摊上杀人放火之类的事情。几辆摩托车算什么？肯定比不上我在原来监狱里的十多年刑期，这样算起来，我还是挺划算的。
以后的日子里，警察隔三差五就会提审我一次，每次都会有新的赃物要我认账，而我仍然一言不发，一副死猪不怕开水烫的样子。中间还换过好几次办案警察，每换一次警察，我就要受一回罪。那些警察就像商量好了似的，每回都给我上新的刑罚方法，以致到了半年以后，我都记不清自己到底受过哪些刑了。我的身体已经变得麻木了，精神也变得麻木了，以致警察在我眼里，已经变成专门整人、折磨人的人了。我越发不想回答他们的问题，不光为了自己的案子，更是不想和这类人交流任何信息。好几次，我都产生了一死了之的想法，尽管有时这想法只是一瞬间，但事后想起来，我还是觉得有些后怕。我怕万一自己什么时候把持不住自己，真的做出了什么傻事，就太不值得了。我之所以从监狱跑出来，是因为我有自己的理想，我不愿就这样把自己的一生都耗在监狱里，现在万一我真的自己结果了自己，那先前的一切还有什么意义？我现在的坚持还有什么意义？
所以每次受刑过后，我总会安慰自己，我又经历了一劫，光明又离我近了一步。我坚信阳光总在风雨后这句名言，我坚信“天将降大任于斯人”，必先“劳其筋骨，饿其体肤”，这样想着，便能多少消除对受刑的恐惧，增强对生的信心。
同监室的人走的走，来的来，只有我成了老资格。金正旺是被判了七年刑后，送到监狱去的，临走他还对我交待一些后事，约定将来我们再见面。直到那一刻，我才真的对他产生一点感情来。我知道，他在时，他是这监室的老大，他走后呢？论资格，我最老。但我完全没有当老大的想法，没事的时候，我只想一个人静静地待在角落里闭目养神，我的世界只属于我自己的内心，不属于我的身体，当然更不属于其他任何人或事的。
警察似乎也默认了我的存在，他们不再为我不开口而大发雷霆，也不再给我上刑了。当然，我估计他们的那点刑罚我都尝遍了，再尝也没什么新鲜东西。为了方便称呼，他们就把抓住我的那天当作我的代号，就是821。以前看香港电影，见他们称呼犯人都是叫代号的，我觉得挺新鲜，没想到现在轮到我了。
821就821吧，只要他们不再逼着我开口就行。据说警察办案是有时间限制的，他们不能把一个人老是关着不结案。我这都关了半年多了，我一直没开口，他们的什么审讯笔录上也没有一个字，我不知道他们将会以什么办法去结案。
又过了一段时间，又是那个胖警察提审。他直接对我说，鉴于你的表现，在请示了上级后，他们决定给我结案，具体事实就以警察直接抓的现行和旁人指证为依据，总共认定我偷了十三辆摩托，折算成金额达到五万多元。我毫无表情地听他说完了，他没有要我签字，而是直接把印泥给我，让我按手印。
这样就很好嘛，我想。十三辆摩托就十三辆，五万多元就五万多元，总好过天天受刑或是回到原来的监狱里。按完手印后，我内心里长长地舒了一口气：总算结束了。