笑，想起那个牙都不齐的小丫头以后要成为自己的妃，司徒朗觉得这是闹心，这么个小丫头，只会傻乎乎的笑，屁颠屁颠跟在自己身后哪里有半分太子妃的样子，倒是和苏慕雪那个只知道哭的小丫头一般，还未成大的孩子，所以，他从心里便是当静儿做妹妹，疼爱分毫不假，却也只是疼爱。十八岁那年，静儿及笄，他反抗不过，娶了静儿，却是想当她做妹妹般疼爱，并未真的想娶她做妃，他想等她长大，有了自己真正喜欢的人，他还是可以放了她的，毕竟深宫，是个连他自己也不喜欢的地方，他不会困她一辈子。可是新婚夜，他没能果断拒绝静儿，这个傻丫头，就那样迷迷糊糊成了自己的妃。……
回忆里记得的不是只有美好，司徒朗不知道为什么后来，她的静儿妹妹变了，他也变了。两个人变得越来越陌生，四目相对，竟然有时不知能说什么。后来的后来静儿慢慢变得不再爱笑，变得越来越安静，越来越不像静儿了。
再后来，他遇见了綩清，綩清不说话的样子，让他觉得心安，綩清笑的样子有一刻晃花了他的眼，他觉得，好像心里缺失的那一部分，又回来了。他去向林府提亲，被拒。
静儿去求了皇奶奶，为他赐婚。
他听到这个消息时心里有些刺痛，但很快便被自己刻意忘记。再后来，事情就成了这样。
他不知道自己心里静儿终究算什么，妹妹？还是他的妃？
可是这一刻他却知道，他不能，失去她。
抱着静妃看着静妃闭上的眼，那一刻司徒朗突然好恨自己，自己害了綩清，最后连这个一心守着自己的妹妹也没能逃过。早已麻痹的心，那一刻，疼的要死去般，眼角流不出泪，心里在滴血。“……静儿……”
原来痛到极致，是麻木，原来悲伤到极致，是流不出眼泪的，原来就算不是爱，也会舍不得的，原来，原来，自己竟然现在才懂得，那个陪在自己身边的女子有多重要……
綩清走的时候，将自己当作了苏慕言，说了那么多，可是，静儿如今躺在自己怀里，却是怎么也不睁开眼，一句话也没有留，风一般的，走的干净利落，连一丝反应的机会都不给自己。而自己，对她说的最后一句话，却是“你始终……比不上她”
剑被暗月拦下了，暗月抑制住有些失去理智的无风，回头淡淡看了眼司徒朗，唤着无风离开了。无风充血的眼有些不甘，暗月却是荒凉的眼神看了看司徒朗，无风不甘，却跟上了暗月。
静妃，慕雪，清儿……她们终究不是聪明的女人，在这个乱世，她们的爱太沉重，她们的爱，太自私，留下了所爱之人，孑然一身，一辈子。面对这苍穹天地，终是星月沉浮，春花秋月，眼前看到的不过是一片荒芜。静妃若还在，也许一辈子司徒朗都不会发现静妃对他而言会那般重要，慕雪若还在，沈墨究竟能否放下仇恨还是未知，清儿还在，苏慕言就不会想明白触手可得的幸福有多不易。命运是残忍的，它在岁月中刻下一刀刀痕迹，斑驳，不堪，却是不得不面对的过去。司徒朗明白了，却再也回不去了，这一次，他真的一无所有，这一次，他连发泄也变得无力，那个为他担心的人再也不会出现了。
泪流干了，便成了沙。这戍边的古城，究竟留了多少泪才变成了如今的荒凉沙漠。直到失去，他才幡然明白，司徒烁将自己发配到这里的用意，和最后那句意味深长的话“她还在”。
他还是，明白的太晚。
哀莫大心死，这一次，他连什么是哀都体会不到了。