用最快的速度洗漱完毕，他内心有些烦躁，便在地来回踱步，脸上挂的不知是水还是汗，最终踱回到案边，上面平摊着一张白纸。
一个时辰过去了，纸上滴墨未沾。他像下了很大决心似的，最终抓起笔，洋洋洒洒，开始疾书。五百来字，他却觉得像写了几天几夜。这封一拖再拖的信总算写完了，他丢下笔，将信交给老仆。
“速速送去司马大人府上。”司马光嘱咐。
这一天，他以白衣之身份，却向太后请求上朝。眼光复杂的大臣们聚在一块儿小声议论着什么。他踏进来，殿中霎时携来一小片不约而同的肃静。高萧萧目光复杂地看着他。曹后也如是，小神宗却是说道：“司马大人，一向在家赋闲可好？”他听了，恭敬对神宗行礼，心中却在感叹，皇上比先皇可是强许多了，王安石淡淡地扫了他一眼，微微欠身，脸上看不清什么表情，只是露着沉沉的疲惫之色。每个人脸上不尽相同。
朝堂上无非又是在论新法，两派人物很自觉地分在两边，进行一番激烈的唇枪舌战。王安石身边的干将，一条一条驳回那些保守派的质疑，以至都觉得嘴巴干得冒烟。
司马光听着两排的辩论，只是默默地立在那儿。退了朝，王安石故意等人全走光，直到空旷的庙堂里只剩他们俩。尴尬的沉默在空气中流淌。
“君实若无事，可否到王某府上喝杯茶？”此刻的王安石是胜利者，自是显得大度。从私心上来说，他却也不愿意和司马光成为陌路人。
司马光不置可否，但还是跟着他去了。一路无话，沉默在他们之间不知从何时起竟成了一种习惯，大约是从王安石回到朝廷的那一天开始的，通常都会以司马光突然的告辞而结束。
司马光到了他家，从怀中掏出一张纸，轻轻放在桌上。他对着王安石说道：“介甫，你我从小就在一处，我当然不愿意和你生分，是以好些话，我不愿意说出，只怕伤了感情！还是……写出来，你看着吧！”王安石看着桌上的书信，猛灌了一口茶，心里已是早有准备了。
“君实。”他的声音在一瞬间颤抖，可是马上恢复平静，他淡淡道：“好的，君实的书信，我是一定会看的，君实你还有什么要说的，介甫我洗耳恭听。”
司马光看着他，这个少时的同窗，这个多年的好友。王安石便拿起信，沉重而又面无表情地读了一遍，随后没来由地笑起来。他道：“君实，你不过将那些反对的官员的建议，给排列整理了一遍！”
“介甫，你果真觉得好笑？”司马光侧过身，心中却难过起来，他叹息说道：“介甫，你是在做一件后患无穷的事情。”王安石听了，只是牵了牵嘴角：“君实不也如此？我实施新法，最大的绊脚石便是君实你啊。我的后患便是你！”司马光愣了，看来王安石不会动摇他的看法了，他心里忽然悲哀起来，说道：“既然如此，那么介甫你像对待子瞻那样，对待我罢！何必剪去我的左右手！倒不如直接对我，那样还来得痛快些！”王安石听了，微愣了一下，其实，他心里不是没想过，但是这个念头总是转瞬即逝。他很快恢复平静说道：“君实，那也不是我的初衷！”
窗外的鸟儿“啾啾”鸣着，有几只飞进了厅堂，在阳光下跳跃着，司马光收起目光，渐渐低下头。“介甫，其实你生不逢时。”他摇头，“你已超越这个时代太多，我相信日后的人，对你将大为褒扬，对我却是损贬有加，你只是走得太快了！脱离了历史的轨道，反而注定……你走得早了，便也会走错……”君实没再说下去，望着庭院里的花草，像是出了神。王安石不解又略震惊地看着他，眼前的君实忽然陌生了起来，他眯缝着双眼，仿佛是看透历史的哲人。王安石忽然感觉，这一刻，司马光又似乎读懂了自己内心那本难以启页的书。
他是该欣慰还是该失落？端起茶盏，才发现茶早已凉透。
“罢了罢了，我不过胡说！”司马光话锋一转，“介甫，我司马光今日在此奉劝你一句。‘水能载舟，亦能覆舟’，水虽柔韧有余、收张自如，而若此舟过沉，则水将不堪其重矣。”他平淡地说着，就如从前任何一句劝诫，“你这条舟，太沉了……”
“你……还是君实吗？”王安石直勾勾地盯着眼前的人，发现自己竟从未真正了解他过，王安石也不知自己怎会有这样荒唐的质疑。
司马光以一种说不清的眼神注视他，嘴角微微牵动，他起身告辞。转身的一刹那，王安石清楚地听见他丢下一句话。“可是，一旦介甫你咬定非做的事，谁能不做？谁敢抗拒？”说罢，怅然而去。
阳光刺进王安石眼中，一切瞬间烟消云散。他揉揉惺忪睡眼，发现自己还伏在案边，而纸上依旧一片空白。什么都没有给司马光回复！
清夜如水，王安石拿出尘封已久的琴，仔细地拭去灰尘。很少有人听过他弹琴，朝臣们也根本想像不出一向忙碌耿介的王大人会弹琴。事实上，他也弹得不好，一曲《酒狂》开头就坏了好几个音。
他苦笑，想起以前君实常笑他与这琴不合。他知道自己终究学不来君实的那种从