几个月没有在家里吃顿饭了，她都多长时间没和丈夫温存了，她都多长时间没有接送孩子了，她都记不起来了。
她忽然感觉到累了，疲惫了，这一天，她把手机关了，自己开车去接孩子放学。
她站在倒边等孩子放学，阳光很刺眼，也很热，她头上戴了一个大大的遮阳帽，眼上呆了一个墨镜，其实她不是害怕阳光，她是害怕被人认出来，多说很多的话，那些话她说的能倒背如流了，她不想说了。
她一直站在路边，看着蜂拥而出的孩子们，她把眼睛瞪大了看着他们，她一直等到学校的大门都关了，也没有看到自己的孩子，她没又开手机，在路边给田虎打电话，问自己接孩子，为什么没有看到孩子出来，孩子回家了吗？
田虎很奇怪：“你变化可真大呀，孩子都认不出你来了，孩子自己骑自行车，早就到家了，我们正在吃饭呢。”
吃饭呢，他们吃饭都已经不过问自己了，他们已经习惯了没有自己的日子了。
罗彩衣自己开着车，不知道自己该去往何方。