来穆便不再担任解说员了。
那只鹅毛笔写写停停，执着笔的手也时不时摩挲着纸页。等吴语看清执笔者的脸，他便口齿不清却又开心地说出了熟悉的名字：
“莎士比亚……”
“很好。”
“哟……他死了。这天是他生日吧？有一只笔……不是挺好么？能写……好多好多大热的作品……”
“所以笔象征着作者生命的轮回。想写出好的文章，就得在自己生日那天死去。”李睿的声音也飘过来。
“划不来……下一个？”吴语真当成是看幻灯片儿了。尽管脑袋里还在发晕，眼前的历史人物走马灯可不是一般人能随便尝试的。一位美女身着轻纱笼罩的舞衣在他眼前转着圈儿，他便很乐意多欣赏几分钟。可美女抱着帅哥脑袋如痴如狂，就有点儿可怕了。
“莎乐美……”
“对。”
美女很快也不再给欣赏了。吴语整个意识都被浓雾覆盖起来，除了听觉之外，其他的触感好像已经消失了很久。忽然，一阵电闪雷鸣刺得他眼睛生疼，手指也如同过了电似的发麻。他的手里拽着线，线的尽头拴着钥匙。另一位拽线的先生正在暴雨中扬起风筝。
“富兰克林……下雨玩儿风筝的家伙……这次那什么‘执念’该是触电身亡了？”
史来穆直接给吴语切到了下一幅图景。
浓浓的化学试剂味道，在黑暗的小屋里弥漫开。墙上的老式钟指针一点点地挪动着，然而并没有办法看清。钟敲了八下，一双手才终于拎起了一块板，上面显示出房屋和窗子图案。
“这谁……”吴语实在猜不出来了。从文件图片上来看，这张照片确实是其中最有水准的。
“约瑟夫·尼埃普斯。”史来穆介绍道，“没听过他，你总知道达盖尔。”
“达盖尔是发明照相技术的……尼埃普斯是第一个拍照的……”吴语拼命回忆自己看过的那些书。他现在真切地体会到“书到用时方恨少”的意思。不少传说和故事都记得，但要么留下人名，要么留下故事，总没有一段清晰而完整的叙述。就如同那张模糊的黑白照片，有迹可循，却看不到全貌。
“尼埃普斯的地位现在已经得到了世人的公认，但很少有人知道，在他去世前已经找出了能15分钟之内完成曝光的方法，从而可以用于一般的人物肖像拍摄。就在他将要付诸实践之时，一场突如其来的疾病让他的发明成果变成了永恒的遗憾。”史来穆像是在背诵一段书上的话，“由于投入了大量的时间和精神，他的身体完全垮了，家中也没有什么值钱的东西。他一心想给儿子拍摄一张照片，却冷落了身边的每一个人。1839年，达盖尔获得银版摄影技术的专利，一举成名，而尼埃普斯甚至没有留给自己儿子一个铜板。”
话音落下，吴语也睁开了眼睛。史来穆的蓝色触手慢慢从他脑门上缩回去。
“全部档案都介绍完了，你大概清楚是怎么回事了？”
吴语看到最上面一份文件，描述的语言和刚才史来穆的叙述一字不差。
“你还真……拿着稿子念呐？”
“我是为了表述的严谨。”史来穆为自己辩着。
“……算了，甭管是怎么样吧，我大概有点儿明白了。”吴语在脑子里迅速梳理着这些事物的共通之处，“就是一个名人，发生了点儿事，死掉了。他的东西流落到现代，于是闹鬼了？”
“够通俗。”李睿笑着评价。
“但是不庸俗。”史来穆肯定地说。
“那当然，咱卖书的也算是文化圈儿不是？怎么能庸俗！”吴语又来了劲儿，“我算是知道你们为啥拖着我了，敢情还是得需要阅读面广泛！快说，剩下的是啥？是啥？”
“西弗的金头发。”史来穆给出了准备已久的回答。
“还有……爱伦·坡的酒杯。”李睿补充。