“现在我们把课文目录中的全部基本概念重温一遍：什么是新民民主义革命？……什么是统一战线？……什么是无产阶级专政？……”她在良知范围内，举着一系列简单浅薄的例子，由于初上讲台，风格毫无章法，才“炒现饭”5分钟，娴?就发现自己“田里”的苗儿蔫了；再炒5分钟，发现满教室的明眸已是白多黑少了。她明白，这些敏感的学生只是带着好奇，才不致于第一节课就睡着。2分钟后，铃响了，第一节课就这么对付完了。
还有一节课，这时候的娴?，多想把渐渐倒伏下去的苗，扶到刚进教室时的昂奋啊，然而自己并没有储备好真材实料的节目，看来只好硬着头皮撑了。
第二堂课开始了，娴?鼓足勇气，继续按计划进行。然而失望主义情绪在教室里漫延，她也感受到自己的份量在学生这个公正的天平上迅速变轻、变轻，轻如鸿毛了！她甚至感受到：自己作为生命体，其生存意义的消失——整个教室由刚进来时的朝气蓬勃，转而被自己的噪音催残得只剩天昏地暗、日月无光了。
娴?看着眼前的一切，嘴里仍在噪音着，神智分散开去……脑中开始闪过‘命运门槛’中一个个特色老师的经典画面，面目表情也就象走马灯似的风云变幻：首先是“乱麻”老师，妖妖怪怪的上海女人，把课讲得如她的姓（麻）一般，一团乱麻。就她，把自己中学时代的所有语文课都上成了时光难耐、无精打采的催眠课（其倒伏度就象今天一样罪恶！）。要不是“乱麻”急病，被“灰飞烟灭”老师代理了几周课，尖子班的高智商学生真不知道自己的语文是怎么整体“灰飞烟灭”的。~其次，就是‘灰飞烟灭’老师了！由他代讲的《三国。赤壁之战》，那个精彩！那个有趣！那个欢声笑语！那个“羽扇纶巾，谈笑间强弩灰飞烟灭”的潇洒！学生们第一次懂得了什么是经典！第一次吃透了什么是语文精神——那就是欢乐！纯纯粹粹的欢乐！“乱麻”生病的直接后果就是：“吃过肉”的学生再也不愿意忍受“木鱼声”了！全班揭竿而起，集体把披着孔雀羽毛的乌鸦打回了老家！让我们记住“灰飞烟灭”老师的伟大姓名吧：周杰！~再有……就是那个朝我拼命傻笑的光头物理老师。初中物理，光头照本宣科道：“万物是由分子、原子组成的。万物是运动的，分子、原子也不例外。空气并非空无一物，而是饱含了无数高速运动的粒子……”课后，娴?兴致勃勃地与老师探讨一个性命悠关的问题：“您说过，子弹的速度根本不能跟粒子速度相比，那么问题来了：空气中既然有无数的粒子，我们人的身体岂不要穿成马蜂窝？那么，血不是要全部流出来？”以为会得到神奇的解答。然而，老师听完，一个字都没有说，就一直冲娴?笑，再没有任何其他招数。他坚决地笑！坚定地笑！顽强地笑！一句话，就是技术性地笑！直笑得脑门奔亮，出汗了；嘴唇退到牙龈根，退无可退了（既然做不了解释，这嘴是不好意思合上了）；口水泛滥成泡沫，堆积在悬崖峭壁的嘴角上了。阳光射线就一直射进他空洞的喉咙里边，阳光粒子击打着这张毫无答案、但经验丰富的脸。显然，他更加不懂：这人皮到底有洞没洞？血流是不流？若不是为了3斗米，他根本就不感兴趣。得说：他可以不比学生聪明，他可以不懂这个串并学科（串并微观与宏观、生物与物理），但，你不能毁掉学生的想象力！
面对聪明好问学生，“无墨”老师有二种态度：一种，承认不懂，给学生一个朗朗乾坤；二种，技术性地制造距离，强行做师道尊严的“不倒翁”。物理老师顽强的“技术性傻笑”，使娴?可贵的求知欲深受重创，情绪亦由兴奋而为奇怪，再至不满，之后心虚，最后忧虑、沮丧。末了，她百思不得其解地离开了。原本，天空、万物是娴?儿童时代自娱自乐的唯一对象；原本，她对探索万物规律的物理是极感兴趣的，但物理老师一个“技术性的傻笑”毁了她的“物理灵性”。最后，她由理科尖子转而读文科了。
~最后，她想起了慈母般的小学老师，是她撑起了整个班孩子的美好童年，打救了自己磐下草般卑贱的童心，开拓了一番别样的人生！所以啊，一个老师，可以说是你的一条命啊，个也可以照亮你的人生，也完全可以毁灭你的前程！
而眼前：进教室前的那些灿若桃李花的脸，一忽儿就被自己摧残得这样了，有罪啊有罪……不！她使劲一甩头，清醒自己：决不能继续耗下去，哪怕一分一秒！都是犯罪！
讲课嘎然而止。学生惊讶。娴?双手扪胸，动容吐露：
“各位同学，我感受到了犯罪！我是在这里犯罪，我讲着根本没人听的东西，来耽误你们的宝贵时间。如果我讲着破课，还强迫你们来听，那更是罪加一等。我不想这样过下去了，一天也不能，这样的日子，过一天便死亡一天；我不能为它死亡一辈子。记得中学时，一位叫周杰的老师把我们的课讲得天花乱坠，上课有如过年；而另一位，却把我们的课讲得一团乱麻、乌七八糟。那段时间，我记忆犹新，我不能对你们犯同样的错误！”
她把目光投向窗外，遥望高高飘扬的旗杆。
“虽说马列