间还早，早饭还在锅里煮着，林烟闷声不响，走进里屋，把书放在书桌上，坐下来，又翻到第75页，再次看三月的这片短信，再次把她的照片拿出来——她淡淡的笑容依旧，她可爱的酒窝依旧，她的一切依旧，然而，林烟感到心灵是揪心的疼痛！
“林烟，吃饭！”于秀荣在外屋喊，把林烟从呆滞中叫醒回来。
林烟出来灶房，舀了一小碗饭，蹲在一旁无味地咀嚼着。
“老幺，参军不能去就不去罢！不要这样不开心，在农村，只要能吃苦，生活还是过得下去的！”母亲见林烟情绪不好，便安慰他。
林烟没有回答什么，依然沉默无语，见如此，一家人都沉默了下来。他们知道林烟心里很埋怨，是啊，这参军的前前后后，没有一个人去给拉拉关系、找找背景抑或送点礼之类。
情况就是如此，只怪命运太差罢！但干活并没什么，唯独无法面对的是夜里无灯的困境，再加上三月，好苦好苦的日子啊！林烟深刻地记得，就是从这天起，自己整整地五天五夜，竟没开口讲过一句话，直到第六天，他感到浑身无力，起不了床。
“好好睡一觉吧，肯定是瞌睡睡少了！”于秀荣说。
林烟沉沉地睡了过去，直到中午时，才醒过来，并感到身子舒服了许多。
“老幺，没事了吧？”于秀荣问。
“没事了！”林烟只点了点头，没有出声。
“我说是瞌睡睡少了，的确是吧！唉！林烟，只有这个命啊！要是生在一个好点的家庭，你肯定会有出息的，我们都老了，尤其是你的爸爸，身体一天比一天差，现在又得了结核病，干不了农活，要不然，你肯定还可以读书的！再说当兵，现在都讲关系，老幺，命苦啊！……”
“妈，苦我不怕！我只想每个晚上有一盏不熄的油灯，可就这么个小小的愿望都无法得到满足……”林烟鼻子一酸，他好想哭，但忍住了，他心中还有很多的苦和痛，特别是心灵深处的孤独，特别是灵魂里的那份无助！可这些又怎么说出来呢？
于秀荣无语，她鼻子一酸，眼里转动着泪花。
林烟的眼睛也湿润起来，但他怕母亲看见，就走回到里屋，坐在书桌前。
“你卖小猪儿不是还有钱吗？拿点给他吧，先买点蜡烛回来，解决一下燃眉之急再说。在校时，有老师批评他打击他，回到家里，也没人支持，不支持不说，也反对他，真难为他了！唉！只怪我的身体，要是我身体好，我定还要送他读书，这孩子肯定有出息！唉！……”正从房外回来的林木听到母子俩的话后，立即说。
“行，我到时给点他！”
听到这里时，林烟的眼泪终忍不住流了下来，自己的心酸、无奈、孤苦、无助……原以为没人理解，但父母始终在一旁心疼地盯着，他们只是无奈于自己的能力，无法给予帮助罢了！
母亲拿了十元钱，叫林烟去买蜡烛，平时五分钱一根的蜡烛因为煤油紧缺长到了一毛钱一根，林烟没舍得全买，只买了五十根。
后来不久，林子听说后，他有个同学的父亲在梅子品供销社，他通过与同学的关系，弄到了十多斤煤油。
最迫切的问题终于解决了，每个晚上，林烟终于有了一盏昏黄油灯，燃在桐子湾的深夜里。
三月很痛苦！林烟听罗兵讲，她比以前更加沉默和愁郁。听到这些，林烟心里更加难过，也更加痛苦，并且，这痛苦因为三月而更加直接和强烈！林烟有种后悔的感觉，真后悔不该在三月这平静的年华投入这粒石子，要是能回复到以前的日子多好！不出现那个星期六，一切都不会发生了！
然而，这一切都发生了，发生了的事已经无法更改，林烟心中充满了自责。提起笔来，他又给三月写了封信，
三月：
真诚地、真诚地请你原谅！原想带给你欢乐，然而，却带给了你无尽的痛苦。说真的，我好后悔，我不该，不该在你平静的年华投入这粒石子，荡起了阵阵涟渏。三月，在人生众多的经历中，这段经历肯定难忘，请你只记住欢乐，忘掉那个星期六闯进你生活中的我带来的不快！……
……
信还是请罗兵转交的，在信中，林烟充满了自责，当然，最大的目的还是想用真情打动三月。
学校快放寒假了，林烟不知道三月会不会给自己回信，他心中期盼着，也失望着！然而，就在那些天时，正碰上他幺姨妈家建新房，差人手，他表弟到家里来求人帮忙，家中实在抽不出人手，只得派林烟去，这一去就是十来天。
十天后回到家，学校已经放假，林烟母亲说，罗兵来过一次。
他来有什么事呢？林烟猜测着，但他有种直觉，肯定与三月有关！学校拿通知书时，罗兵又来了，他告诉林烟，三月写了一封信（果然与三月有关），然而，罗兵上次送来时在路上把信弄掉了。
林烟听后，心里好生失望，也很埋怨，可又不好意思有太多的责备。
“信丢后，我问过三月，她告诉我说，信上也没写什