的张兰保持了很长时间的通信联系。通过两地的书信来往，何志成也知道了张兰的一些情况。
十二年以后，已是大学毕业的何志成，已经走上了工作岗位。突然有那么一天，何志成收到了张兰从武汉寄来的一封信。那封信很短，然而，上面有那么几句话却是像呼啸而来的子弹，一下子就把他的一颗心打成了马蜂窝——张兰在那封信上说，她在武汉找了一个男朋友，叫黄鄂声。而黄鄂声与何志成长得非常相像——两人眼睛像，鼻子像，嘴巴像，连那高突的额头和浑圆的下巴都像。。。两人简直像是一个妈生出来的弟兄一样。。。
信看到这儿，何志成“哇”地一声号啕大哭了起来——那心里更是在大口大口地吐血啊！
直到这个时候，何志成才知道了什么是骨子里生长出来的爱情；直到这个时候，何志成才知道了什么是伤口里流淌出来的思念。因为，这个时候，何志成在北京也找了一个女朋友，而他的这个女朋友几乎就活脱脱是武汉张兰的翻版——两人的容貌相像到了极致。
何志成由此知道了，张兰在武汉是按他的模样去找的男朋友；而他呢，在北京则也是按武汉张兰的相貌找的女朋友啊。这个时候，何志成不仅知道了他自己这么多年来一直在深深地爱着张兰，与此同时，他知道了，张兰也是在深深地爱着他何志成啊！
命运啊，就是如此地捉弄人。因为那一年，因为何志成十二岁的那一年。一切都在那一年注定了。
然而，现实呢，现实就是那样的现实。对当时二十四岁的何志成来说，爱情，是爱情，生活，是生活。张兰毕竟是在武汉，他们也就是在一起相处了一年的时间，况且，这都又已经过去了十二年。他们都已经二十四岁了，都已经到了谈婚论嫁的年纪了，彼此又都有了婚配的对象；而他们两人之间，在这么多年里，只是偶尔通通信件，此外，就没有更多的联系和来往了。人生，也只能是这个样子了。
只能是这个样子了。
何志成与张兰随后都结婚了，在北京和武汉都有了自己的配偶和伴侣。何志成当时还暗下了一个决心——此生再不要与张兰联系了，以免影响和破坏了彼此的家庭与生活。
何志成说到，做到，也就没有再与张兰联系了。
物转星移，人生如戏。
几十年的光阴过去了。
在此期间，何志成的爷爷奶奶相继去世了。
何志成的爸爸也英年早逝了。
何志成的妈妈郭光秀也早从武汉回到了北京，与何志成的弟弟何志坚和弟媳斑丽丽他们生活在一起。
何志成也离婚了。
要说起来，何志成这离婚，与张兰还有那么一些关系。当初，何志成虽说是按张兰的模样找了个老婆，容貌倒是像了，可那气质、才华、言谈、举止、德行。。。等等，又怎么会像呢？！两口子就常常吵架。何志成的前妻最烦何志成的事，就是——何志成养蝴蝶兰。其实，何志成养蝴蝶兰是什么意思，他的前妻心知肚明。有时候，吵架吵急眼了，也会带出那么几句来——何志成，我告诉你，你不要欺人太甚，你有本事，你把那武汉的张兰接到北京来呀！何志成，我告诉你，终有一天，我会去武汉看一看——看看那个武汉的张兰是不是长得倾国倾城，把你个何志成都迷成这个样了——连做梦的时候，你都常常会叫张兰这个名字——什么玩艺？！
其实呢，何志成自己也知道，他的张兰并不一定是这个世界上最好的女人，但是，却是他眼里最好的女人。是他眼里的西施和女神。这是没有办法的事。这早在他十二岁那一年就注定了。
还有，就是，何志成同时也知道，他这么多年都没有与张兰联系了，张兰是死是活，他都不知道。他对张兰的钟爱、思念和回忆，还有，他对蝴蝶兰的养护、倾心和关爱，说穿了，也只是对他经历过的那种美好的事物的一种守望、追随与惦记。何志成知道，他是一个常常生活在过去的人，他太过于恋旧了，过去的生活，总是挤压着他现在的生活，将他现在的生活挤压成畸形的了，挤压成一种支离破碎的状态。
有的时候，何志成理智地想一想，也会悟出一些道理来——当年，他十二岁的时候，与张兰有过一年的交往——可是那种交往，除了脸红心跳之外，恐怕连说是一种初恋，都说不上。因为那个时候，他和张兰压根儿就没有恋过，既没有在言语上恋过，当然更没有在行动上恋过——他们的那种交往，不能说是初恋，而只能说是“初爱”？好像也不对。是“初感”？好像也不对。是“初情”？好像也不对。。。初，的确是初；可是，这初的后面该搭配上一个什么词，才比较合适呢？何志成总是没有找到那个合适的词汇。
也就是为了十二岁那年的那份情缘，何志成这么多年来，放弃了许多的女人，也放弃了许多的机会。
首先，何志成放弃了他的前妻。当何志成与前妻最终走到分手的那一天时，何志成的前妻不再是摔、砸、扔他养的蝴蝶兰了，也不再是虚张声势地说要去武汉找那个子虚乌有的张兰算账了。那