看着女儿又委屈又撒娇的样子，做父亲的真是又痛又怜。菁儿这一路的言行，感觉孩子真是长大了，这让任斐既期待又不舍，真是喜忧参半，至少任斐他好像还没准备好似的。
任斐内心也是一阵翻涌——他又何尝愿意自己老去，可是时间飞快，转眼已过不惑；可让他困惑的是，在这个年纪，却不得不背井离乡，带着女儿远走他乡，这前路漫漫未卜——一阵酸楚涌上他的心头。
站在这江上夜行的客船上，迎面吹着寒冷的风，不知何缘何故，往事的一幕幕不请自来，在任斐的脑子里凌乱放映，清晰异常又飘忽而过。逝者如斯，往事亦然，如这载舟之水，载着记忆里太多的欢笑和泪水。
…………
他出自画瓷世家。这些年的任斐，是画师又不是画师，他是景德镇数一数二的大画师（按现在的说法，就是顶级陶瓷艺术大师）。他技艺精湛自不必说，景德镇即便是三岁的小孩也知道他，甚至有小孩的童言童语中说“长大了要当任斐”；他的瓷画风格独特，且自成流派，瓷器界即便是附庸风雅之人，也能掐指数出他一系列的经典之作。近十年的景德镇，他的名字就是最大的品牌，高贵且超高附加值，他就是一些人的偶像，另一些人的梦想。
他的构思、画法、工艺，甚至颜料釉料，都有独门秘籍，那是因为自家传承有序，而这相当大部分的功劳又要归功于他的父亲——任弘。
康乾盛世后，大清的国势已趋下坡，景德镇难免被波及。嘉庆年间，景德镇的官窑就日趋衰落，且衰弱下落之势难以挽回。他们不但守不好本，创不了新；而且，银响欠缺，管理混乱；更有甚者，良莠不分，错误迭出：官窑这种官僚机构已经开始腐化了。
1800年，新世纪到来之年，景德镇官窑提前一年就开始准备，准备烧制一个超越以前所有国宝的超大粉彩瓷——仙桃寿瓶，作为嘉庆40大寿的寿礼。如此超级礼品，官窑想给皇上的脸面舔上一抹永恒的光彩，官员想要拍嘉庆爷一个天大的马屁，而景德镇也想在全国人民面前好好显摆一次。如此超大制作，这构图和画瓷的工作，由任斐他爹——任弘负责，这重中之重的工作，既众望所归也非他莫属。
任弘接到任务后，不敢有丝毫懈怠，凡事力求尽善尽美。整体的构图精美自不待说，每一处的细节也力求做得更好。画好的寿瓶半成品，连仙桃枝叶上的露珠也娇滴可见，就连仙桃上的根根绒毛也清晰隐现出来。要是孙猴子窥见了，也定会偷着流口水。此品一旦成功烧制，那绝对是前无古人的超级宝瓶。
可惜，天不遂人愿，棋就差一招，失败了，而且，是完败。百件成品中挑不出一件贡品，只有全都砸碎的份。一群人、一年的辛苦、一团的心思，全都付诸东流。不能说，参与制作的人，没有倾力而为；也不能说，官窑的水平不够，高手不高；可机器运转失灵了，操作员再好，十有**也是会出问题的。而烧成后的成品，最失败之处，就是瓷瓶上的绘画了：叶子不像叶子，桃子不是桃子，都晕了，晕染在一起，你中有我我中有你，没法看。
这样一来，还谈什么光彩和显摆，马屁更是拍不成了；可如此关键时刻，景德镇的官窑居然拿不出一件像样的贡品来祝寿，那也真是令天下人耻笑的事情。
出了这么大的糗事，官窑的监督官必定是要找个替罪羊的，否则，不但他自己没有台阶下，更没法给嘉庆帝交差的。而推卸责任，那自是官员的拿手好戏，没有一点难度。所以，轻而易举，这次乌龙所有的责任，就全成了任弘一个人的了。
过去能成功，并不代表这次也能成功；过去所有的成功，也抵不过这一次的不成功。景德镇官窑的监督官，本来是想要了任弘的脑袋；后经众人劝说，官府改成了这样的判决：留任弘一命，砍了他的手，赶出官窑。
其实，在上百道的工序间，如果不严加查究，这个责任真不好单凭表面就说一定是谁的责任。也许颜料釉料不正，好坏颜料釉料价格天差地远，保不住有人狸猫换太子从颜釉中牟利，导致此结果；也许窑炉温度异常，导致成品瓷画走样；也许官窑里某人，就是不想此寿瓶能烧制成功，只有烧坏了，他才能得好……一个已经生锈的官僚机构，什么事情都有可能发生，如真能顺顺利利地烧出这么个“宝瓶”，那才真是怪事呢！
也还好，任弘并未就此一蹶不振；他甚至为此感到一丝欢欣，失去一只手，却得到了自由，值得！更值得庆幸的是：砍去的是他的右手，而他画瓷用的是左手；不体恤民情的官窑监督自是不知这非常之事，而知道此事的同行因同情自是不会声张。
若干年后，原官窑监督官已被调离，任弘在景德镇偏僻之处开始低调复出。独臂的他，以画瓷挣钱养家糊口，并由此挣得一副家业，渐渐成了景德镇民间画瓷大家。父亲任弘过世后，任斐子承父业，聪智过人的任斐，很快将其发扬并光大。
任斐也曾雄心勃勃过，但娇妻的过早离世，让他的欢乐时光不复存在；此后有一段相当长的时间，他都活在抑郁里，恨不能随妻而去。现在之所