吹杯中热气，小木桌上摆着几只玻璃杯，还有一只当烟灰缸的白瓷碗。
小洁拿掉他的茶杯，把手放他手里：“老公，谢谢你！”
“你觉得安心就好，没有什么比这更重要的。”他在她手心写字。
“虽然回不来几趟，可梦里总惦记着。”她觉得痒，仍忍住。
“我和鸿滨同样背井离乡，都能理解，知道吗？毕竟还有一个让你魂牵梦绕的故乡，这比很多人都幸运，这是一个落叶无根的时代，好多人一旦出去，就再也回不到家乡，即使偶尔回家，心也被外面的工作、生活和人牵绊着。”他反复写着同一个字。
“所以你不顾一切，要做一个落叶有根的人。”鸿滨也把手伸过去，“写刚才的字。”
他微微一愣，握住她的手：“好像写的家字，凤凰城并不是我的故乡，对凤凰城的绝大多数人来说，它都不是故乡。”
“第一次听你说起，那你故乡是哪？”小洁拿开她的手，心想她是在“争宠”？
“在三峡库区，除了周围的山，一切全变了，有一年回去，下船后，不知道往哪走，江是新的，城是新的，人是新的，只有回忆是旧的，却对应不起来，那种失落刻骨铭心，相当于一次人生断层，没有来处，不知去向，人生迷茫，莫过于此。”
“那边还有亲戚吗？”鸿滨在小洁手心里写字。
“有，姑和叔都在那边，他们把我养大。”他单手按住太阳穴，遮掩模糊眼眶的泪水，“还有我奶奶，理应最先为她老人家修缮坟冢，真是不孝！”
“我陪你去，这次就去，我去给奶奶磕头。”小洁眼睛又开始发红。
“嗯。”他抹一把眼睛，微笑着抬起头，“奶奶把我养到十七岁，到凤凰城后，好不容易参加工作，奶奶却去世了，大夏天，马不停蹄的奔丧，仍然晚了，亲戚后来说，老人家说的最后一句话，是问我到没到，死都没瞑目！”长吁一口气，“如果能用所有的钱换她老人家睁眼一秒钟，宁可守着贫困而死。”
“想让她再看你一眼？”鸿滨的手指在她手掌间凝固。
“想让她看看你们，看看孙儿媳妇，这是她的又一个未了心愿。”他握住她们的手。
“对死者如此，对生者更应如斯。”鸿滨喃喃自语。
“对的，我不想再犯同样错误，守父母一年是一年，你也一样，要处理好爸妈交代的事情。”他拿起烟盒。
“嗯，我会的，你们得跟我一起处理，现在先处理好小洁的事。”鸿滨抢过烟盒扔桌上。
“我还有什么事？”小洁从盒里取出一支递给他。
“重建这个家，不管一年回来几次，都留着它，平时让你爸妈住。”鸿滨拿起打火机。
“我也是这个意思，今后我们也得住。”他示意小洁别有顾虑，“我一直在思考另一件事，人生方向。”