傍晚大雨倾盆，浇在头上眼睛都睁不开了，但是那雨水打在身上流下来是热的，只是父亲回来的时候才变凉的。而小女孩乘着把雨伞站在楼口，一脸严肃的望着我们，父亲嚎叫着，我们跟着上了楼，
※※※
一个人被甩了一条毛巾，窗外雨水顺着玻璃流淌，屋里没有开一盏灯，父亲就那样子坐在窗户口一张椅子上抽着烟，也不换被淋湿的衣服，看着我们几个人换好衣服擦干身子一排站在那里，
※※※
父亲掐没烟，站起身理都没理我们，转身去了厨房，把篮子里的鱼挂了鳞，几个小子上去帮忙，洗鱼扣内脏，剁鱼头，配菜爆炒鱼下锅添水焖，点炉子，热剩菜，腾干粮，父亲听见敲门声打开封门看见楼下的老头领着孙女上门，指着鼻子骂父亲，因为这几个男孩，自己的孙女被雨淋湿了，
※※※
现在感冒了，父亲很谦和的把他让进来，倒了杯茶，摸了摸小女孩，去厨房给她熬了碗姜汤，等他们走了还送了一包红糖，
※※※
几个人都气不过，原本那红糖应该是给我们几个熬红糖水喝的怎么就给了他哪？小女孩，拉着爷爷的手死命往外拽，
※※※
1982年李边城回到东北去哈工大因为中苏边境冲突哈工大搬到重庆后来因为文革遭破坏又搬回哈尔滨，但是寻找父母结果也没找到在哈工大迁至教职人员名单里写着失踪，回到武汉，
※※※
下了火车在街边，要了一碗热干面，20年几个兄弟各奔天涯，谁也再没有回过武汉，李边城是大学毕业第一次回到武汉，父亲埋在经常采药的山上，是大哥回来给修的坟，之后他去了北京在机关里工作再也没有回来过，
※※※
李边城考的是清华，在石油系统工作回过父母出生的北方小镇是个边境小城江，从邻居家拿来要是推开门，还是那些旧家具和走之前一样没有变化，只是厨房里长着青苔，武汉天气热而这屋子却是阴冷黑暗，
※※※
窗户外墙上长着爬山虎，满墙都是，李边城坐在父亲常坐的要以上身后事靠山的窗户，看着客厅里的一切十几年一直住在这里，仿佛就是昨天的事，楼下女孩推开门端着托盘里的酸梅汤摆在桌子上，冲着李边城笑了笑，“打算回来住几天呀？这屋子太潮了，也不好收拾，不如睡我爷爷的床吧？”
※※※
李边城看了看这黑屋子，这是家啊，再怎么样我也不会嫌弃它，于是说“谢谢你，子欣，（妹子姓白，叫白子欣），还有你的酸梅汤，我想一个人静静”子欣也无话可说，起身下了楼，
※※※
过了一会，李边城端着托盘，来敲子欣家的门，打开门看着站在那里的李边城，子欣扯了扯单薄的T恤衫，顺手捋了一下鬓角，看着眼前的男人，往后退了一步，欠着身子，“要不进来坐坐吧。”边城没有推诿顺势进了屋，上次进子欣家还是她爷爷在世的时候边城上小学，来屋里玩，写作业，子欣哪天吻了李边城的脸，接着遛弯的爷爷回来就把边城赶了出来，之后再也没进过她家门，几十年了，一切变化不大，一进门破旧的厨房，左手边是爷爷的房间，右边是子欣的房间，而现在只有子欣一个人在家，
※※※