跟堂姐的出生时间太相近，小时候奶奶一直带苏媛，分不出手来再带一个。苏凉一直跟在爸妈的屁股后面，还没怎么会走路以前，她爸就把苏凉放在箩筐里一起挑到田里。
后来年纪大了一点，妈妈要操持整个家，把她托付给奶奶，结果奶奶把她送到了镇上的幼儿园。之后他们村上也开办了幼儿园，奶奶图省事直接把她领回了村上。她家小弟也是这样，不过更早罢了，好像三岁时候就被她奶奶丢到幼儿园。
说到小弟，1990年8月底才出生，刚好赶上9月1日之前上学的期限。苏凉满脑子乱七八糟的东西，听见奶奶又在外面喊：“苏凉，我说你爸非要给你起这么个名字，果然一点也不听话。女孩子叫媛媛、洁洁的多好，非要叫凉凉。你还不赶紧过来，早饭不吃了是吧？”
奶奶每次发飙都会带上苏凉的名字，她也不是不好，只是有点偏心。不待见苏凉的妈妈，一并也不待见苏凉。这是苏凉在奶奶的葬礼上想明白的，她的去世苏凉只是微微觉得麻木，跟外公的悲伤完全不能相比。
苏凉立刻抓起叠在一边的衣服穿好，把手机塞到口袋里，头发扎好，快步走了出去。屋子外面果然是很多年前老屋的景象，吊扇，八仙桌，泡着的杨梅酒，底下铺着的青石砖。苏凉家的新房子在她初二时落成，之后老屋就变成了堆放杂物的地方，苏凉已经很长时间没有回去过。
看见苏凉，奶奶的脸色好看了一点，她点点头：“总算知道自己梳头了。离隔壁家的二妞远一点，她头上有虱子，过回来就不好了。”
苏凉没回话，隔了太久，她有些不知道该怎么应对奶奶。早饭吃的是面疙瘩烧稀饭，加点酱油西里呼噜倒进胃里了事。奶奶章花觉得苏凉不对劲，也说不上来哪里不对劲，应该说是太安静了。她一声不响地接过稀饭吃完，平常这时候应该会不情愿吃，她总想着去外面买早饭吃，就跟她妈妈一个德行。
苏凉把碗往灶台上一放，想了想还是说了一声：“奶奶，我去上学了。”
章花收过她的碗开始洗，闻言挥挥手：“去吧去吧，路上自己注意着点。你爸今天也不会回来得太早，你跟你姐姐一起回来，到时候坐你大伯后面。”
苏凉答应一声，背着曹爱霞给她缝的小书包像模像样地走了。安溪镇离苏凉家所在的东苏村说不上太远，转出村口，翻过一个大上坡，90°大转弯的下坡。之后是一条种满悬铃木的公路，一头通往盘山公路，一头通往镇上。这些年基本没怎么变过样，苏凉按着记忆一点一点往前走。
除了路之外，其余的可是大改样了。新农村建设完全没有展开，祠堂依旧是祠堂，酒厂还是酒厂，水泥厂也没有倒闭，上坡的最高点是他们厂车的停放处。小胳膊小腿的苏凉，气喘吁吁地爬上上坡，口袋里的手机坠坠地往下沉。
抹了一把额头的汗，苏凉的体质一直不太好。头发稀疏而泛黄，皮肤发干暗黄，脸上直到20岁前都没什么血色。谁让她妈妈怀着她的时候特别爱吃腌制品，犹好雪菜和小萝卜。导致苏凉最爱的菜色也是腌制品，另外就是醋。
在这个看脸的年代里，苏凉的学生时代颇有点惨不忍睹。现在要全部推翻重来一遍，没有电脑没有手机没有平板，童年时最大的娱乐是跳房子。哦，不对，手机是有的，可是没有充电器算什么？苏凉一路上没缓过劲来，只是凭着本能往前走，机械地抬脚。面对下坡，才想起该死的幼儿园她只上了小半年，二十几年过去她完全不记得具体是在哪个旮旯角落里。
苏凉扶额，仰天长啸：“苏凉你怎么就能贪那么点小便宜呢？！”