第六十一章故交新友
苏东坡此次重返杭州，距上次人杭州通判已十五年。初任杭州时，他曾把杭州认定为第二故乡；而且感叹道‘故乡无此好河山’。这次回来，旧地重游，本来像回故乡一样的兴奋；然而，“湖山依旧，人事全非”，难免让他倍觉凄凉。
南唐韩熙载，山东高密人，久在江南做官，晚年奉诏回归故里，故旧知交，空无一人。感慨之下，于舍馆墙壁题诗一首：
未到故乡时，将谓故乡好。
乃至亲得归，争如身不到。
眼前相识无一人，出入空伤我怀抱。
风雨潇潇旅馆秋，归来窗下和衣倒。
梦中忽到江南路，寻得花中旧归处。
桃脸峨眉笑出门，争向前头拥将去。
又有一诗云：
仆本江北人，今作江南客。
再去江北行，举目无相识。
金风吹我寒，秋月为谁白？
不如归去来，江南有人忆。
游子长久流浪在外，思念家乡，乃人之常情。但是，他所念的是家乡的亲朋好友和故园风物，如果回到故乡，“湖山依旧，人事全非”，没有了让你久久怀念的人了，再踏上故土只会让你触景生“悲”，甚至比在异国他乡更感孤单寂寞，这样的回归故里，还是不回的为好。
韩熙载的两首诗很能表达东坡现在的心情。杭州连年灾荒不断，熙宁八年，两浙地区疫病流行，仅浙西一路就死了五十余万人，杭州是重灾区，全城人死了近半。平时忙着工作还好，闲暇时四处一逛，老友们似乎忽然间都不见了，有的离开了，有的故去了，到处都是生面孔，苏东坡不由心生怆恨：
余十五年前，杖藜芒履往来南北山，此间鱼鸟皆相识，况诸道人乎？再至惘然，皆晚生相对，但有怆恨。
是说，十五年前，我穿草鞋，拄拐仗，经常往来于南北两山。山间的鱼鸟都认识我，路人更不用说了。现在再回来，茫然不见旧相识，见到的后生，都是新面孔；不由得心生怆恨。
当年赴杭见的第一个和尚是西湖诗僧惠勤，他已经死了很多年；祥符寺的可久、垂云、清顺三位诗友，也只剩清顺一人。当年，东坡曾和清顺有诗词和答。东坡有两首给清顺的诗：
是日宿水陆寺寄北山清顺僧二首
草没河堤雨暗村，寺藏修竹不知门。
拾薪煮药怜僧病，扫地焚香净客魂。
农事未休侵小雪，佛灯初上报黄昏。
年来渐识幽居味，思与高人对榻论。
长嫌钟鼓聒湖山，此境萧条却自然。
乞食绕村真为饱，无言对客本非禅。
披榛觅路冲泥入，洗足关门听雨眠。
遥想后身穷贾岛，夜寒应耸作诗肩。
江山虽有余，亭榭苦难稳。
登临不得要，万象各偃蹇。
惜哉垂云轩，此地得何晚。
天功争向背，诗眼巧增损。
路穷朱栏出，山破石壁狠。
海门浸坤轴，湖尾抱云巘。
葱葱城郭丽，淡淡烟村远。
纷纷乌鹊去，一一渔樵返。
雄观快新获，微景收昔遁。
道人真古人，啸咏慕嵇阮。
空斋卧蒲褐，芒屦每自捆。
天怜诗人穷，乞与供诗本。
我诗久不作，荒涩旋锄垦。
従君觅佳句，咀嚼废朝
十五年后再相见，清顺成八十多岁的老和尚了，经常在住处寺门前两株爬满了凌霄花的古松下打盹。这一天，苏东坡都来在他面前站了老半天了，他才迷迷糊糊醒过来，习惯地顺口问了句家常话：“居士从何处来？”
苏东坡笑笑，按佛家规矩答道：“从来处来。”
清顺也乐了，越是业余的吧，还越喜欢显摆；本来想跟你好好聊聊天叙叙旧，可你这个太守确偏偏要把我教你佛家那套小儿科拿来和我玩玩。
可是苏东坡并不觉得腻，还想接着玩，看看清顺不说话了，他说：“根据咱佛家规矩，你接着该问我，居士往何处去？我说，往去处去。”
清顺说：“俗！那都是我教你的那一套，玩这个你是业余的；填词你拿手，还是给老衲写首词吧。”
于是，苏东坡赋《减字木兰花》一首：
双龙对起，白甲苍髯烟雨里；
疏影微香，下有幽人昼梦长。
湖风清软，双鹊飞来争噪晚；
翠颭红轻，时上凌霄百尺英。
“双龙对起”，起笔峭拔。两株古松冲天而起，铜枝铁干，屈伸偃仰，如白甲苍髯的两条巨龙，张牙舞爪，烟雨中飞腾。词前两句写古松，写的是想象中的幻景。词人乍一见古松，即产生龙的联想，而龙是兴风作雨的神物，恍惚中似见双龙风雨中翻腾。当时已是傍晚，浓荫遮掩的枝干，若隐若现，极易使人产生烟雨的错觉，故此语似奇幻实真切。