快就到周末了，华强日甚一日地想念燕子，已过二十的人，除了生理上不受人为控制的对异性的渴望，更重要的是在心理上燕子已占据了他心灵的空间，成为他心中的爱人，使他不得不去思念她。不仅是华强，其他学生也或多或少有类似想法。以前这群年轻人过着苦行僧般的高三生活，早起晚睡发奋苦读，身体异常疲惫，学习压力很大，根本没有时间考虑和学习无关的事情；现在情况完全不一样了，宽松的的大学生活使他们的身心得到释放，有了自己支配的时间，思想也趋于成熟，在青春荷尔蒙的刺激下，开始交女友，谈恋爱，满足自己对异性的心理需求，遇到有意者就会碰撞出爱情的花火。如果说华强和别人有所不同，不同之处就在于华强在入大学之前就有了恋人，而这种恋人成为妻子的可能性比较大；同学们交女朋友，出于心理需求，图一时的新奇快乐，走向婚姻的殿堂差着十万八千里呢，换句话说，成功的可能性很低。
周六终于到来了，放学铃声一响，他就快步走出了教室。回到宿舍，把军装装进行李包，他要送给父亲穿，他知道家里虽穷，但父亲是一个说嘴的人，也让父亲高兴高兴，这身军装是儿子送给他的。没有多余的东西往家带的，给室友们说了一声，华强背着行李包，匆匆赶往车站。
公共汽车载着华强离开了他生活了一个月的大学，回到故乡去。客车风驰电掣疾驰着，城市的元素越来越少，乡村气息愈来愈浓，秋风瑟瑟，地上的枯叶如飘飞的蝴蝶打着旋在车后起舞。道旁树的叶子还没有落尽，有几片伶仃地在枝头乱摆，一个多月之前，连天接地的玉米碧波完全失去了踪迹，只剩下灰茫茫的无尽的原野。这虽不是故乡的土地，却如故乡的土地一般亲切。华强的心早已飞到燕子的身边。
太阳光变得发黄，车窗外的树影也越拉越长。车如巨兽一般一路狂奔，渐渐地太阳变为了一块红红的玉璧，悬挂在天空。地上的光线暗了下来，周围的一切都熟悉起来，故乡就在眼前了，华强心中有些激动了。
当华强从老爷庙下车，步行走到家时，天就黑了下来。奶奶坐在堂屋门口，弟弟正在家做饭，灶门口冒出红红的火头，从奶奶口中得知父母去拉棒子秸还没回来，他给弟弟说了几句话，就去地里接父母了。华强刚走到半路，父亲就牵着牛，拉着满满一大车子玉米秸正往家赶，“是华强不？”父亲轻声试探地问。
“是！你们咋才回来！”华强听出是父亲的声音，赶忙回答。
“华强，小唻，你来了！”母亲跟在了车后面，听到丈夫的说话声，忙跟儿子热切地打招呼。华强让母亲先走，自己跟在车后面，母亲先回家了，华强跟着牛车慢悠悠地走在后面。卸完玉米秸，回到家里已经是八点多了，母亲做好了饭，等着父子二人回来吃。一见两人回来了，母亲赶紧舀碗。华强与父亲卸了牛车，两人洗了手，广田坐到饭桌前自己的位置，从烟盒里，抽出一支烟来吸；华强把奶奶搀扶到桌前，让老人坐好，自己去端饭碗去了。母亲特意到泡绿豆芽的广陆家买了二斤，炒了两碗绿豆芽。母亲把灶台上扣着的两个碗的空碗拿下，两尖碗绿豆芽出现在面前，华强把两个绿豆芽碗端过去，一个放在奶奶面前，一个放在父亲面前，接着又把糊涂粥碗一个一个端到了桌上。这时，“噔噔”一阵脚步声传来，很快，弟弟气喘吁吁地跑到屋里来了，对着哥哥小声说了声：“给她说了！”就一蹦一跳地跑出去洗手了。
华强边吃饭边跟奶奶和父母说着话，华强从大学回家来，隐隐感到父亲把自己当作大人一样看待了，抬着头笑着和他说话。因为还有事，他来不及多想，快速地吃着馒头，用盆子把碗里的糊涂扬凉，喝了，急火火地就出去了。
这时候天全黑下来了，华强敞开怀，由于吃饭吃得快，他出了一身汗。当他脚步匆匆走出村子时，身上就感到了丝丝凉意，时令接近深秋，早晚天气就冷了，骑自行车出门，穿上棉袄也不会出汗。华强快步来到熟悉的柳树行旁，燕子已等着他了。原来华强一回来就告诉弟弟做晚饭去给燕子捎口信，叫燕子到老地方见面。弟弟气喘吁吁地跑进家，就是去燕子家刚回来。
“我来晚了。俺爹从地里回来时，就不早了，我帮着他卸完棒子秸，吃完晚饭，放下碗就来了，还到了这个时候呢！”华强挠着头，表示着歉意。
“我也来了没多大会儿。”燕子愉快地笑着说，应该是圆华强的话，不是真的刚来。
今夜没有月亮，繁星满天，小风比前些日子冷硬了许多，可远未到下霜的时节。虽是很匆忙，燕子还是把自己打扮了一下，她美丽的容颜此时全被夜色隐藏起来，只能看出白皙脸庞的轮廓，感到成熟少女的袭人气息。两人边顺着柳树行往前走，边交谈。华强说着大学生活的经历与趣事，燕子听得如痴如醉，她心里在诉说，我多想和你一起去上大学啊，如果时光能倒流，我愿意舍弃一切玩的时间来学习。也许二人走累了，停下了脚步，说了一会儿话，两人紧挨着坐在了草地上，华强感到燕子打哆嗦，或许是冷了，脱下褂子披在了燕子身上。草地上潮气重，不久华强身上有些发