2010年的四月不比五月明媚，因为要进行全镇教学质量检测，所以异常诱人。
“以质量求生存，考个好成绩，家长才喜欢，所以评先评优、绩效工资，老师们，就看你的考试成绩，排名第一就是优秀，毫无争议。你考不到前头，趁早收家伙。不要随后职称要用，你才机灵，又是请客送礼，又是托关系央人情，叫我为难，令大家有意见。成绩是硬尺度，最有说服力。平时你胡整，推推动动，工作拖沓漏毛，靠二哥吃饭，混日子；争名夺利时，你头削得跟钉尖似地往上挤，趁早死了这条心。有能耐，成绩考上去，家长满意，我佩服你，好事自然是你的。”
考前动员，中心校校长如是说。
我校任老师再有一年半就光荣退休，这次他被指派到15里之外监考。上午8:30-10:10语文、10：35-11:30英语、下午2:10-3：35数学。
没有摩托，没有电车，早饭后7:30，任老师推出相伴多年风里来雨里去的“老黑驴”，一把“永久”自行车，飞跃而上，驶向目的地。
监考学校位于绿树成荫的村子东边，高高大大的门头，气派时髦的校门，铁将军把守。举目望进去，“欢迎领导莅临我校指导工作”、“欢迎兄弟学校老师来校监考”的鲜红标语悬挂正中。学生们似乎早已安排在考场，空荡荡的校园无人走动，地面干净，无食品袋样的垃圾。
五分钟过后，7:50，其他监考老师全部赶到，考试学校校长，30岁左右，一个低胖子，挺着将军肚，袖戴红箍箍，手执长缨短警棒，摆着脚丫，晃着身子，兔头鳖脑，笑容可掬地迎来：
“久等，久等。赏脸，赏脸。真是有朋自远方来哟。”
一进大门，随即落锁。
让进会议室，招呼落座，校长又忙活着递烟，沏茶，捧为上上宾，简直叫人受宠若惊。少顷，拿来《出入签到工作手册》，厚厚的，校长说：
“这签字画押，就想起了杨白劳。可是，上边就认这东东，恶性校园伤害事件频频发生，安全上升到政治高度；敢请劳驾各位了。要不是---兄弟就越俎代庖，代书大名了呵。”
嘻嘻哈哈一阵子，手续该完善的完善，叙了会儿闲嗑，吸烟的吸烟，喝茶的喝茶。有两个女同志不会抽烟，呛得直“咳嗽”，就含了口香糖，取了可乐、矿泉水，外边透气去了。
8:25，，钟响三遍，任老师手捧试卷袋，庄严地步入神圣的考场。
中心校要求单人单桌，三年级52人，挤在一个教室，显然绝对不可能。高高低低，都是些旧桌子。一排四桌五人，讲台边二人；十排桌子，夹学生在中间，有点挤扁的感觉。每级段一个考场二名监考，各校学生不一样，少的就松活，多的就紧绷。
喇叭通知后，任老师开启密封线，点发试卷。搭伙的张老师提醒学生填写学校、班级、姓名、考号。第四排，一学生嘴咬笔杆，两眼呆板，死死地盯住老师看。任老师挤到跟前，提醒他密封线内填写，他听不明白似地无动于衷。感觉有些脑障，任老师暗自很是惋惜：光光堂堂的脸，浓眉大眼，蛮不错的长相，结结实实的身板，还是男孩子，生下来时，爹妈爷奶指不定高兴成啥样了，可惜----
想着想着，考试学校总务拿来茶具，提过保温壶，摆上“帝豪烟”，低低地说：
“一人一杯，吸好，喝好。各使各的杯子，可别制造出个考场“杯具门”，笑破江山！”
逗闹几句，总务到隔壁照管去了。
前50分钟，学生大多埋头答题，考场还算安静。任老师抽足6根烟，喝掉4杯水，身子骨有点酸困，脑瓜子有点懵懂，肚子有点胀痛。毕竟上了岁数，尿脬那东西盛不住货，尿急，憋得慌。打过招呼，任老师方便趟厕所。监考不是好事，出来走走，跟犯人放风一样感觉自在、必要。
听到响动，任老师折回考场。
“尿尿，我要尿尿。”有人举手申请。
“屙屎，我要屙屎。”不填学校班级姓名考号的叫嚷。
按规定，考试期间不允许学生上厕所，不结束，不能交卷，不能收卷，所以任老师没有答应。怎么说，学生坐不住了，安定不下来，左转右拧，交头接耳，议论纷纷，创造混乱。管住这儿，管不住那儿，任老师头都是大的。带队监考的王副校长，30出头，是有名的少壮派。他巡视到这，帮忙才稳住阵脚。临行，他吩咐：
“监严地！是对咱自己老师负责。咱松，人家严，将来咱吃亏。就那点烟茶可乐口香糖，想叫咱睁只眼闭只眼？今天，咱们来，就要摆摆架子，当一回娘家客，正经八百。动真格的，盯人战术，谁都不许动！”
张老师秋季就退休，简直老态龙钟，坐不到一分钟就打盹。他实际年龄69，档案年龄小，民师转正时，只怕岁数过杠，瞒报10年。王副校长厥屁股走人，张老师后脚就跳起来，棍敲桌面“啪啪”响，扯足嗓音：
“安---静！安---静！都坐好，不许说话，不许东张西望，不许