我是一名法医，十年前认识张存兆，三十年前他曾死过去三天。
时值深夜寒冬，零下十几度，呼出的鼻息碰着胡须立即结成冰霜，小便出的尿流落地即成冰柱。我们一行三人驱车百十公里，赶赴M县执行任务，侦破一起瓦斯爆炸案。案情够不上特别重大：一死二伤，不存在蒙骗瞒报等诸多犯罪事实。只是撞到集中严打的枪口上；死亡者年轻，外省人，儿子初上幼儿园，家里新盖的平房，妻子十分舍不得，哭号连天，火车上遇到一名记者被披露。身份证显示矿主是M县歪子沟洞巴村村民53岁的张存兆，有精神病史，绰号“二山子”、“大呼噜”。一证没一证，他居然开矿20余年。
早上7:35，一家医院的三楼，传唤过来一个人。此人肉身蛇腰，斜戴大头帽，裹一件军黄大棉衣，黑黢黢面相，赤牙咧嘴，塌塌扁扁鼻梁，右眼细宁宁阴森森，左眼白花花瞎打打，个头儿不高，右腿膝下半截明显残疾。核准身份信息后，我怎么也不明白他就是煤老板张存兆，身价上亿！第一次见到，我第一次直觉判断，此人缺乏阳间美善，阴气嗖嗖，不共戴天得令人信仰全失。
“姓名？”提审员再次核实身份。
“张三丰”
“嗯。姓名？”提审员出声威严。
“张三丰-张三丰八辈子传人，张存兆是也。纸上印的有，问过一遍了咋。”
没有回击他的戏谑，提审员继续询问：“性别？”
“别问性别，文绉绉的。俺大老粗，碾盘大的字认识二三，捣解不明白。你就咛抓牲口一样，问公母吧。”张存兆裂开黑猩猩一般的大嘴腮子，露出好像从来不曾刷洗的牙齿，锈迹斑斑，豁豁啦啦。他噘着肥舌，笑不拉唧，“公的，枪还好施，没阉割成太监，要不，裤子拉下，当场验明正身？”
“严肃！张存兆，你知道不知道你犯上事了，正在提审，你要积极配合。”
“犯上屁事，配合个殏毛。”他开始释放厥词。
“张存兆！洞巴村西20里板鞑山南麓小煤矿，是你开的吗？”提审员义正言辞。
“是。20年前就开的，碍你事了？挖断你血脉了，让你婆姨生娃没****了，妨碍你升官发财了，叫你喝凉水磕牙了？没请示你批准，是吗？殏，你算哪个夜壶里的筋！”他摇晃着脑袋，乜斜着窗外，殏二不率的样子。
“公元2003年11月27日夜11:57，那里发生一起深井瓦斯爆炸，造成一死二伤。你知情，还是在场？”
“在场，我不也给炸死了嘛。我在值班，睡觉。”
“你事前进行没有进行安全检查？”
“检啦。不检，就不是一死二伤咧。”他拿右眼狠命地瞄了一下我们。
“你无证经营，该负完全责任。”
“负呗。该赔就赔，该罚就罚，我没有赖着铁公鸡。有钱，咱不差钱儿。”回答得轻松自然，他扬脸环视天花板，“嘿，大蜘蛛网，墙角！”
“别一惊一乍的闲扯！老实点。”
“啥咸车，蜘蛛网，真的是。”他大声叫唤。
“稍安勿躁！老实点。不许出声。”提审员命令。
“老子长个嘴，你凭什么不叫出声。声音是你们家自留地里的婆姨，不叫采，不叫摸，不叫碰？你们问话，啰嗦几遍，不让我出声？我能不出声？老子见识过你们这帮条子，外县的，咋，剥皮抽筋，老子也认识你们骨子里想啥，为钱活命，吃喝卡拿夺，净想升官发财的糗事了。”他十分嚣张。知道外县的刑警不能给他怎样，张存兆抓住不让他出声的语病大肆叫嚷。
“老实点。”我的一名同伴，上前二步，抓住他比天画地的手，“尊重一点。”
“想动手？打呀。这里，脸，后脑勺。打呀，不打不是你娘生的，是驴马骡子殏戳的。”凶相毕露的张存兆拍胸脯跺脚，右腿伸缩得跟尥蹶子一样。突然，他放低声音，阴森森直透心寒，“你们不敢，给你们万千个胆量，你们也不敢，外县的条子。动我一指头，老子撒出一百万，买下你这只手；二百万，大卸八块。信不信，板鞑山的眼药管点管试。”
话音落地，张存兆抬手，点数，音量提高八百度：“你，你，还有你。活腻了，三张脑壳，出个价，我买单，当足球踢着玩。爷爷我没见过谁，比你们厉害一千倍的我没见过？省里的，安全局的？殏，不就钱的事，我没有钱办不到摆不平的。惹胡操了，倾家荡产4个亿，谁来摆平谁。”
“他有精神病史。”我小腔叮嘱，同伴们意识到出门三里外乡户的含义，更了解到这人的背景复杂。办案前，我们摸查到张存兆的大量材料。他之所以一证没一证开矿20年，20年安全大检查一次又一次化险为夷、逢凶化吉，屡屡成漏网之鱼，不是他张存兆有什么鳖本事，而是他背后有黑手。环节上的一路绿灯，20年的逃脱检查，不是他张存兆所能耐住的。张存兆只是棋盘上的一个棋子，他应该是幕后黑手的打工仔。按他的年产量计算20年积累，他的家当不只他说的4个亿，而是40亿、