将一锅大杂烩原封不动地端给你，你想吃什么自己拿筷子捞好了。
我是1968年出生的人，那是一个饥饿而狂热的年代。我不是神童，不可能生下来就记事儿，不过我的名字可以证明一切——卫东，也就是保卫**的意思。一切与**的神圣指示相违背的，都要批倒批臭，打翻在地并踏上一脚，使其永远不得翻身。就是两千年前的孔老夫子也不放过，他是广大的劳苦大众几千年来受剥削、受压迫的始作佣者，更要坚决地批、彻底地批。连那些历朝历代为孔老夫子歌功颂德的石碑都要砸烂砸毁。后来我去曲阜的孔庙看过，那些石碑多是断成了两节三节，也有碎成七八块的，好歹都用水泥粘上了，看来当时砸的还是不彻底。。
连两千年前的孔老夫子都不能幸免，我爷爷就更躲不过去了，当时也不知道是哪一年哪一月，也不知道是什么季节，更不知道自己是几岁，反正记不清了，至于是跟在谁的屁股后面跑到大街上去的，那就更记不清了。只记得一个人一手拿着一个大铁皮喇叭，一手牵着一个绳头，他一路走一路喊。我只记住了一句什么阶级斗争，后面的什么地主分子，什么国民党反动派，我都没有记住，因为我的心思不在这上面，我眼睛盯着的是那条绳子向后延伸着串联起来的一群人，那绳子都套在他们的左手手腕上，有十几个人，脑袋上都顶着用白纸糊的又高又尖的高帽子，上面还写着字。他们有的低着头，有的面无表情。我还真发现一个人一直面带微笑，还不时地和两边的熟人打招呼，他脑袋上的白帽子也是最高的，几乎顶到天上去了。两边的人都指着他的高帽子嘻嘻哈哈地笑，我只是好奇，别人笑我也跟着笑，忽然我笑不出来了，在绳子的尽头，我看到了爷爷。他没有被绳子套着，脑袋上也没有戴着高帽子，只是跟在后面，当时爷爷五十多岁，又高又瘦，胡子拉碴的。从我面前过去时一下子看到了我，爷爷愣了一下，冲我轻轻挥了一下手说：“快点回家。”然后就走了过去。我吓得赶紧往后躲，后面也都是看热闹的人。爷爷的后面还跟着几个带红袖箍的年轻人，有两个还边走边叽叽啦啦地说着什么，我一句也听不懂，旁边有人说他们是上海下放来的知识青年，那时我才明白，原来上海人和我们说话是不一样的。
晚上，我第一次见到母亲和父亲争吵。对他们而言，不知道是多少次了，在我的记忆里是第一次。母亲边抹眼泪边说：“这大腊月的，街上的人那么多，你看丢人不丢人，这又不是咱家的错，你爹偷偷地把房子给人家换了，活的换成了死的，结果吃了人家的亏，上了人家的当，还要让咱家的人进学习班，去游街，丢人现眼的，你咋连一句话也没有，说一句话千死万难的，这个柴本福坏心眼多的很，他不得好死。”父亲坐在矮凳上轻声地说了一句：“我打过招呼了，是他自己跟出去的。”母亲气愤地说：“那是你爹，丢的上你家的人，偷偷地把约也写好了，现在想要也要不回来了，老的没有本事，小的也没有本事，一家人尽干些吃里扒外的事。快睡去，你个小鬼娃子！”母亲的最后一句是骂我的，吓得我赶紧往被窝里钻。接着就是母亲一直说，父亲一直默默地听。母亲当时好像还挺着大肚子，记不清了，渐渐地我也睡着了。
后来才知道父亲的确给革委会的人打过招呼，人家也答应了，并没有为难爷爷，游街的时候也没有点爷爷的名，没有给他戴高帽，也没有给他栓绳，也许是爷爷一个人在学习班里感到太寂寞，就自己跟上了，人家也没有阻拦。