影子。从背影中，感到她比学生时期瘦了一些，并从骑车的动作中，依稀透出几分疲惫和憔悴。
尽管有近十年的时间没有见到孙大娘，但老人家依旧身板硬朗、精神矍铄。让我感到不解的是，在问到小凡时，孙大娘特别闪烁其辞，只是说她爱人到美国去了，她调到北京后因为一直没有稳定的工作，所以现在孩子已经回来上学了。
人生中的三十六岁前后，仿佛是一个门槛。我妻子特别喜欢的歌星……陶金，就是在这个年龄走了。而戴爱娜王妃，也像是就在此岁头上，撒手人寰。偶或在同学聚会中，总会传达一些关于小凡的消息。起初，传说她老公研究生毕业后，就去了美国，但因为政治因素，小凡一直没有出得去；随后，又传来她离婚的消息。但是，没过多久，又传说她已经带着儿子，到美国去了；再后来，是我一个朋友的姐姐，在获得美国绿卡后回国时，亲口告诉我在美国一个排名在五十之后的城市超市里，见到过小凡，她好像已患上了癌症。
有一日，像是快到春节的时候，我们一家人吃饭的中间，父亲突然说起来，当天在大街上遇到了小凡的弟弟，车子上带着一个男孩，说是小凡的儿子，还说是他刚把小孩从美国带回来，并说出了小凡因肺癌在美国已经去世的消息。
对于小凡去世的消息，我如同在那日饭桌上一样，从没有去传播或评论过。但在我自己心里，却时常在念叨：“她也刚好三十六周岁，就真得超脱了！或许命该如此吧。”
（2004年4月13日。好友去德国，别后十天记。）