新的艺术形式,使其能够更好地为自己服务。其实,文学艺术形式上这种“自由”和有不断创新精神的存在,如果不是被粗俗或是浅薄思想来认识并进行利用或滥用,它完全合乎“文字之所以为文字”、“文学之所以成为文学”、“艺术之所以为艺术”的出发点和生存价值所在。
任何一种艺术形式上的研究和探讨,尤其从其历史中总结出来的某种规则性很强的东西,不应该泛泛地加以破坏、谴责和推崇。因为,这种抽象出来的一般性规定/规律,也只是能够让大多数人们的情感、思想和艺术活动,借助一般规律性和时代局限性要求,而达到其所需要表现的效果和其所要追求的目的罢了。在历史上,有为数不多的文学家,特别是艺术天份很高的人,之所以终其一生能不断地有作品问世,并且能让众多的在性格、品行和气质上的各色各样人物,充斥于其作品中。这其中的“所以然”者,正在于作者能从自然创作灵感和人文精神冲创中,提炼出更高级的写作经验。
任何一种情节的产生、发展和结局,可通过对某一个性认识和剖析后,并结合着时代的具体情况,来给予艺术加工和创造。也就是在现实普通的人们当中,提取出事实的真象和可能的局限性后,再将其返回到作品的具体人物当中去,并从其身上更充分地、尽可能鲜明地表现出来。那么,这个再现的个性,又必须能够是一个有自己个性的人,如若不然则变成了大众化或说完全就是“抽象人性”拼接成的“典型”或“样板”了。这种样板化作品中的她/他,必然容易被人觉察出诸多的“不自然”和做作,而且给予人们的这种感觉和直察,一旦达到有明显的虚假和不真实性印象时,更尤其再加上人为地掩饰和装潢后,依旧不能给人“真”起来的知觉,却还在那里特别地雷同反复、千篇一律得简直就连常人好奇心也调不起来的时候,这样一种文化环境和人文思想不仅仅是在损害艺术和浪费资源,简单就应该群起而痛斥并公开给予厌恶和唾弃。当凡社会文化性产品出现了这样效果和局面时,足以说明其社会文化的腐朽和落后。
事实上,即便是在西方一些著名的思想家兼伟大们诗人那里,特别在其艺术创作成功的后期,依然会出现像一般作者经常会有的思想性和艺术表现力之间不协调现象和后果。在读雨果《海上劳工》和歌德《浮士德》时,常有一种“为某种目的来塑造人物和场景”的感觉。或许这也正是这两部书,虽然极富人生和社会性的启发和教育意义,但却不容易被大众流传和“猝读”的缘由吧。
当然,在过去一些作家作品,尤其成名作和自传式的作品中,多不会是简单的写实,必然会有结构和思想性的构思,有人物、场景和事件上设计和塑造等方面的创作行为。但这些作品的成功,又必然是因为其中有情感、思想和生活的“自然”。无论这种“自然”是单纯的表情达意,还是有其他的目的或虚假或真实性的描述流露,而必是少有人工雕凿、匠心故作的痕迹。
读朱自清先生《诗言志辨》。作者之所以索古探源,就是在研讨诗歌创作的目的和动机上的问题。通过对历史上不同时期、不同目的、不同人物的作品,并结合如《诗经》、《楚辞》等较常见的被称为“诗”的文学作品的分析和议论后,作者得出的结论就是:“诗的形成在于‘言志’、‘比兴’和‘说教’。”尽管,我没有读过很多古今诗词和关于如何做诗的理论书籍,但从生活经验和艺术冲动中切实地感到:我们之所以去写诗、书文;去咏唱、聆听;去阅读、观赏等等这样或那样被称为艺术性的活动,根本之处还是自我生活中有这样一种渴望和要求。
为什么人们会有艺术活动的需要哪?因为,现今的生活愈加使得每个人既是观众而又是演员(即纯艺术活动的职业代表)了。这两个身份都是真实的。问题之在于,我们自己是否都能认识到到,且能认识准确。把自我当作一个观众、读者或旁观者,这一点上不难获得人们的认可和赞同。而把自己说成是个“演员”,可能就会有感到不舒服和羞怯的。换个说法,如说成是“实践者”、“行为者”或“能够自觉的行动者”并努力在社会舞台上追求和实现人生价值的人。这样来说,对于有生活、有思考、有个性的人,也就都不难欣然接受了。
另外,人们不认为自己是“演员”,可能一个原因上是认为这个比喻不好、不确切、不恰当、不严肃;再者,就是“演员”毕竟有太多作戏的成分。这都会让人觉得很虚伪、装模作样的,像是“带着面具”已经不属于真实生活似的。其实,像这种顾虑、疑惑和不好意思,其根本问题,如果不是应为怯懦,缺乏面对内在自我需求的勇气,也就就是始终在蒙蔽、自愚和自欺而已。
人们之所以渴望去观赏,渴望去聆听,渴望去阅读,甚至渴望被理解和受到重视。这是为什么哪?
人们时不常地为有形或无形的对过去、现在和未来的人之作为、心灵和情感上的种种描述和表演,而忍俊不禁地流泪、欢呼或兴奋不已、转辗反侧、坐立不安。这又是为了什么?
难道那其中吸引人们的东西,不正因为是我们自己或是周