“语言落后思想，文字落后于语言。”
曾几何时，时常叹息着这三者的背离。苦恼着思想清楚的东西，语言表达出来却变了味道，而那文字抹划的更是一塌糊涂。而今，每每审视，这在思想或语言之后，随即书写出来的东西，却又不寒而栗起来。
“言多必有失”是生活中惯常的事。挑明了说，人生中一些特悲惨的命运，如凶杀、仇视、摧残，完全可由此引火烧身。未曾明了此教训的人，可漫无边际、无法无天地随言喜论人世间的任何人和事。唯有饱尝世道险恶的人，才深谙“言语”这一赋予人类的特有才干，不仅可以孕育着幸福和荣耀，而且隐含着罪孽，甚至也就是“包藏祸心”。
乐于表现“语言智慧”的人和事例，古今中外，繁若星辰；而假借于此，惊世骇俗，辉煌业绩，流芳百世者，更是远近闻名，不厌其多，乏其少也！也正是由于世间有其现象，又有如此的热切和渴望。于是乎，大小喇叭里，总能听得见鼓噪舌簧；明暗版图中，从不乏弄墨舞文。多少英雄才俊、雄心韬略、智贤不肖、歪理枉说，忙活不迭地展示着人类的天赋，阴阳顿挫地提拔着社会的文明，谦虚谨慎地张扬着个性的聪明。然而，当鉴别其言与不言或言多言少或言粗言细之时，即刻颐指使气，各持怀抱，喋喋不休，以至于真刀真枪玩起命来。或许，那顶“才、智、勇”的桂冠，最应置于依此技能达其志功者的头顶上。俗话：大帽子大者戴，小帽子小者戴。不是戴不上，就因不合适。其实，今生今世戴不上或戴错了的，还可留待后生与来世正名。总不至于量才显能了一辈子，为这营生，葬送了卿卿性命。
或许问题并不在生死上。如果生之不爽，困苦难捱，死，岂不是最好的超脱吗！问题可能就在于，自我之成就和心想事成者，是否就是思想、语言和文字以至于行为上的和谐统一。
子曰：不患无位，患所以立也。
天地之间，大千万象，惟人者有思想。任何一个人，仅依其头脑的灵气，去连缀、利用、融会万物的一项技能，并将其发扬光大，既能获得自我一生无穷的快乐。人生的无聊感，最常产生于自以为的无所作为以及对“无能、无力和无知”的自我担心和猜忌上面，更加上蒙蔽于天才神能的文化现象和违情拗志、自暴自弃的颓废惯性，无异于雪上加霜，愈发也就变成懦弱无能了。
人性和社会的可悲，却往往就因为阻拦在不为，或者不敢为，而不是不能为的“认识你自己”这个门槛前面。唉！这话，不知说破了多少嘴皮子，不知有多少人，听得耳朵都生了茧子！
那么，何谓“不为”？何谓“不能为”哪？
古人如是说着：请你把泰山搬到渤海去，这叫“不能为”。这种根本就办不到的事，硬逞能并狂言去做，还不知道何时“回头是岸”，丢人现眼的事情不说，出了可怕的“后果”，还总想着不负“责任”，能行吗？
然而，如果路旁的一位老人恳请你帮忙折个树枝，作点好事，你却强词夺理、引经据典地说：根本办不到。
这就是：不为。
（1989年冬）