楚剑回到了他的家乡——一个陪伴他整个童年的小山村。多年不见，小山村里的情况的确变了，变化得让他大吃一惊。
他看到山村里本来就少的田地，却至少有一半以上都荒了，长着那种生命力强盛的水草。小山村中一共仅有四户人家，而现在种田的仅有两户，另外两户都外出了。而剩下的这两户，一户是楚剑自己家，一户是堂大哥家。
堂大哥家只是堂大哥一个人在家，堂大嫂和他们的两个儿子一个女儿都外出了。堂大哥一个人，只种了几分田，够自己一个人和他们偶尔回来一下吃几餐。而楚剑的爸妈已经六十多岁了，也只种了几分田，够他们在家里吃，还略有盈余。楚剑的爸妈一辈子了，都只静静地生活在小山村里，连小镇都很少出去。他们养几只鸡，一头两头肉猪，山上种些药材用的肉桂。他们过着自给自足自得其乐的日子。
楚剑一回来，就和爸妈泪眼婆娑地抱作一团。他们已经有好几年年没有见过面了，楚剑当年踌躇满志走出小山村的时候，他们还满头黑发——两个精壮青年，而如今已经满头银丝！真是岁月不饶人啊！
楚剑放下宝剑，三个人在中厅坐下，楚剑郑重其事地对双亲说：“以后，我不走了，就在家中陪你们。其实，在家中很好的，阳光那么灿烂，风那么轻。我在外面这么多年，从来没有见过这样的阳光，这样的风。我从来没有感到这样轻松、这样愉悦过，现在我感到了。家是如此的美好，我早就应该回来了！其实我一直都想回来了的，只是脱不了身。现在，能在你们，能在我有生之年回到家中，也不枉此生了！”
老爸说：“这是你的家，你想什么时候回来就什么时候回来。我们都盼星星盼月亮地盼着你回来。现在你终于回来了，我们是多么的快乐！”
楚剑看出爸妈的目光有许多迷惑，他已经想到，爸妈迷惑什么。爸妈迷惑的是他的婚事——怎么出去时是一个人，回来时也是一个人呢。楚剑对他们说：“爸、妈，我还没老到不能娶老婆的地步，以后，我也娶一个山村里的妹子。妈，你就叫人帮我作媒吧！”
老妈点了点头，说：“好……回来了也好，回来了也好……”
老爸也说：“回来了就好，回来了就好……”
楚剑想去山上走走。他记得，山上有一片茂密的松林。那里的松树有水桶那么大，一棵棵笔直、挺拔。一些不知名的大鸟在上面从这边飞到那边。松林下金丝条条——那是落下的松针叶，可以在上面打坐，或者躺下睡觉。一阵阵清香的松脂味道沁入心脾，使人精神舒爽、遐想无限。
但遗憾的是，楚剑上到山上，那片在他梦中的松树林已经不见了，只有一个个已经开始发黑腐烂的木茬。还有，在木茬与木茬之间的一堆堆被打下的松树枝，也要枯萎腐烂了，在松树枝的周围，是那些生命力旺盛的杂草。
楚剑很失落，下山回了家。在到半山腰的时候，他看到那块小时候很喜欢爬的石洞，现在也不见了。那里只剩下了一个千疮百孔的大坑——那些大石头已经被打碎，卖到山外去了。现在，那条专为运石而开设的机耕道已经长了荒草。可以想到，不久前，这个山谷是那般的热闹，打石、运石，机器的轰鸣声犹在耳边。
楚剑回到门前，看到地上有一个螺壳。他立时就想到小时候在家中稻田捉田螺的情景。如果无风无浪，世界那么平平静静，田螺就会打开它的掩，在田中自由自在地爬行，无忧无虑地觅食。但如果有些什么风吹草动，它就会立时掩上掩，假装死去在水中一荡一荡的。
楚剑想：“这真是极好的掩护！”
楚剑想完，一下子跳进了那个螺壳之中，把螺掩掩上了……