2岁，工农兵学员刚毕业，由于颜慧音的原因，她经常去景山县的军营玩，一眼就看中了程其凡。那个年代，女孩子大多喜欢穿军装的。
看中程其凡后，她由原来被动陪颜慧音到军营玩，变成了主动鼓动颜慧音到部队玩，她说自己喜欢军营的气氛。颜慧音那时已经和罗正谈婚论嫁了，本不想再经常往军营跑了，可经不住她的死缠烂打，两人还是经常到军营玩。
有一次，正好程其凡回家探亲了，董玉洁满军营转了二圈，没看到想看的人，情绪一下子没了，垂头丧气地踢着地下的小石快，颜慧音冰雪聪明，一下子明白了是怎么回事，逼着她问是谁，她哪里知道名字，只红着脸比划着说个子中等遍上，四方脸，眉毛很浓，颜慧音再比划给罗正听，罗正听了哈哈大笑起来，说：“这小子交桃花运了，不错，你这同学挺有眼光的。”
这之后，罗正还真当回事了，周日，他约程其凡，颜慧音约董玉洁，四个人一起到部队后面的山上去玩。董玉洁虽然不如颜慧音亮丽，但温文尔雅的淑女形象还是让程其凡砰然心动。
当罗正和颜慧音悄悄躲开后，程其凡很直率地说：“我家是四川山区的，家里比较穷，你是不是考虑好了？”
董玉洁点点头。
程其凡又说：“你家里能同意？”
董玉洁低着头说：“你只要喜欢我，我就跟你好，不管家里同意不同意。”
程其凡一下子被感动了，他说：“我会一辈子对你好。”
一年后，俩人自己做主结婚了。
第一次回家乡，到了县城后还有10里山路，董玉洁走累了就趴到程其凡的背上，揪着程其凡的耳朵喊着猪八戒背媳妇，嘻闹中董玉洁郑重其事地说：“我要你背我一辈子。”
程其凡也郑重其事地说：“从现在起我背你一辈子。”
董玉洁想着当年程其凡背她的情景，感觉就象是在昨天。大半辈子走过来，她靠在这个男人身上觉得踏实。
程其凡向上纵了一下问：“你在想什么？”
董玉洁说：“在想你当年说的，背我一辈子。你歇会儿吧”
程其凡放下董玉洁，擦了把汗。
董玉洁说：“我这几年长胖了，要是轻点就好了。
程其凡说：“当年野营拉练，身上背着30多公斤的装备，一天走80多公里，象闹着玩一样。现在真不行了。”
董玉洁问：“我们走了有多少路了？
程其凡看着走过来的路说：“估计有3公里了。”
董玉洁叫起来：“才3公里。”
程其凡检查董玉洁那条固定的腿，把松下来的地方捆扎好，说：“我们要补充体力了。”他走到小溪边洗了把脸，双手捧起水喝了几口，然后又在路边摘了一片比较大的叶子，洗干净后盛上水，送到董玉洁面前。
董玉洁就着叶子把水喝完，说：“再来一‘碗’”
程其凡看着她忍不住笑了，董玉洁从不吃送到嘴边的野栗子到主动剥着吃，从只用溪水润润嘴唇到大口喝溪水。环境改变人，一点都不假。他心里想。
董玉洁见程其凡笑她，自嘲地说：“我也快变成野人了。”
他们休息了半个小时，程其凡的体力得到恢复，他扶起董玉洁，又要背她时，董玉洁说：“你等等。其凡，我想你背我走30多公里路恐怕不行，你感冒还没好。能不能这样，我也发挥发挥这条好的腿的功能。”她边说边用自己的那条好腿跳了一步：“我扶着你自己跳一段，跳累了你再背我一段，这样轮流交替，你必须保持一定的体力，你如果……”她后面的话咽了回去。
其实这一点程其凡早就明白，但他没有更好的选择。从昨天下午到今天上午，这条路上就没看到一辆车，也没见过一个人，这让他清楚地知道必须做好没有外援的准备。不过，十多年的军旅生活磨练了他，他相信人是有潜能的。
董玉洁扶着程其凡的胳膊，真得向前跳去，跳的时候那条受伤的腿有点震痛，她忍着说：“我行，我行。”
程其凡用胳膊撑住她的腰，让她稍微轻松些。
他们就这样背一段、跳一段地向前赶路，累了就坐下休息一会，相互擦擦汗。尽管心里十分沮丧，但都打起精神，偶尔开一两句苦涩的玩笑，相互鼓励着。