城郊的一处小院子。院子中有株枯荣红梅，青石板小路，以及一口长满苔藓的幽井。祥和宁静。
院子的原主人是位儒雅的教书先生。博文强识，智慧卓群。现如今已成为了有名的大鸿儒，迁居王城为官。
此后，便有各类人因各类原因居住过此居，李庆便是现如今的暂时居住者。
自他从那柴山下来时已有几日，那日的极限发挥使他的经脉都有些受损，但奇异得紧，这次内损恢复地极快，在灵株的作用下非但没有隐患，而且更加韧性。
这打破了他对武者的认知，众所周知，经脉如皮肤，损坏之后会结痂，愈合有疤，再没有了原来的韧劲。而李庆所遭情况却恰恰相反。
他有疑惑，这非平常灵株所能，就应是自身有异。可他毫无头绪，只得留下一个心眼。
沉吟片刻后，他袍袖一抚，手中出现了一幅图轴。这便是秦原所言的机遇。
将其敞开，上面写着一个符文，笔力粗狂豪放，霸气十足。或是除了他，这外世也无几人能识此字。
这是神明谷的文字，是一个区别于江湖的“指”字。
他一如既往地将他挂在墙上，自己盘坐在地，静静观望。那笔风走势极为灵动，极为玄奇。笔画连贯，加注了书写者的心情，似是要诉说什么。
突然，一种玄而又玄的气机一闪而逝。李庆一惊，赶紧捕捉，但和前两天一样，再也没有察觉到它的踪迹。
可是今日较往常不同，李庆伤愈了，练功了，有些累了，思绪有些疲劳，便将就盘坐打盹。
朦胧中，他听到有人在沉吟：
“泥人天人捏！”
梦中，一幅画面显现：那是一名粉雕玉琢的小女孩；天真、快乐是她的本性。她在捏泥人，奶声奶气地指着那几尊泥人说道：“这是哥哥，这是姐姐，这是大伯，这是婶婶..。”
虽然泥人只能模糊地看出人形，但经她如此一说，仿佛都具有了生命，都化作了一个个活生生的人。
“医人道仁医！”
画面一转，幻梦变化：正值豆蔻之际，面容清秀，身体瘦弱的她在这崖壁上如一只欲撼大树的蜉蝣。清风为她擦汗，露珠供她解渴，怪松助她休息。
越爬越高，终于，她看见了那株梦寐以求的药草，手指轻捏住其茎轻扯。
但那看似坚固的足下石头却是陡然碎开。如一只断翼的蝴蝶，她翩翩落下崖底。
心脏皱缩间，她留下了一串如珍珠般闪耀的泪水。被雾气吞没了身影。
她并未为己而流，她是为还等在村子里的那些老幼流的。
可惜啊，在临近成功时却功亏一溃，没了她，他们该如何得治？
“屠夫意浮屠！”他的身上穿着油腻的布衣。他十分厌恶，可这对于家人来说，这是一件可以富足家人的体面职业。
可是，他累了，他突然觉得猪肉变得无味，变得恶心。那伴随了他半生的杀猪刀，也没了往日的锋利。切入肉时，没有了以前的得心应手。
这自然影响了他的生意，他那如猪般肥胖的婆娘抱着几个月大的婴孩，在饭桌上责骂他。
但他始终没有说话，也没有要说话的意思。只是隐隐地察觉到了，自己需要的是什么，他很高兴。
这一夜不平静，杀猪刀在狂笑，他也在狂笑，在暴雨之中他洗净了周身腻痕，他感受到了这刀曾经的锋利，他也找到了曾经的快感。只不过也仅是这一夜，他将被雨淋湿生锈的刀埋在了院子后面。
埋下后，肩上轻了，他感觉整个人都轻松了许多，步伐也欢快了许多。
一清早，他便告别了比往常时分还未醒的妻子，吻了儿子那冰凉的额头。欢快地向一座建有寺庙的大山跑去。
奔跑中，他下意识地看了看自己的手，手上似带着家人的爱。他那些日子的疑惑也终有了解答。原来，牲口与人也并无太大的差别嘛。
隔日，寺庙举行剃度，收了一名中年男人，法号“痴念”。
再隔日，一队兵马入寺，从此，寺庙后山又多了一座无名的墓，墓碑上生绩上也只有八个字：放下屠刀，立地浮屠..
“铸金吟今烛！”
燥热的一间小屋中，响起锤铁相击的敲打声，这是一位黝黑的粗旷老实人。
大手上磨了十数年的茧，早已如岩石般坚硬。他年轻，他体壮，打铁器即快又实用，也就成了这条街最有名的铁匠。
日子渐渐安实，从贫穷走向富裕，也存够了取妻的银两。
可他是个孤儿，有没有从临近的几户人家看上心仪的女子。
他不擅言辞，憨憨傻傻。
但他心中有事，无法倾诉，便每日待在铁匠铺里，与视为手足的火炉说起了话。
说实话，火炉真是个好友，认真听你倾诉不说，还不是个大嘴巴。
逐渐地，他感觉到了心情的舒畅，人也开朗了许多。
也有一个问题困惑着他，为何火炉烧铁