在文化娱乐生活落后的农村，收到远方女朋友的来信是我最大的快乐。何伏珍与我分手，我没了盼信的指望。每天乡村邮递员在我家门前经过，我眼睛一亮，以为绿衣天使会带给我意外的惊喜，随着他说一句“今天没你的信”而惆怅。
这位邮递员姓管，30岁出头，我叫他管大哥。村里个人订阅报刊杂志的人寥寥无几，我是其中之一，天长日久，我和管大哥成了好朋友。我家里不仅成了管大哥的一个投递点，也是他的一个小憩室。夏天渴了，我给管大哥递上一杯凉白开；冬天冷了，我递给他一杯热茶。
管大哥不仅是我的爱情使者，也是我对人生希望的寄托。每次看到管大哥穿着绿色的邮政制服，骑着绿色的邮政自行车，驮着两个绿色的邮政帆布袋子，我就看见了希望一般的欣喜。
管大哥只要在我家门前停下车，就会有邮件交给我，带给我不同的惊喜。如果他一晃而过，我就会怅然若失。
我把人生目标转向发家致富这年订阅了一份科技报。失恋不久的一天，我从科技报上看到一则消息称，某地鼠患成灾，求购猫儿消灭老鼠。我闲得无聊，给科技报写了一信，要求刊登一条求购信息。这些供求信息免费刊登。我在科技报上刊登的求购信息为：何处有种猫出售。
我家里原来养过一只公猫，一天一只吃了老鼠药的老鼠，被猫吃了连环中毒死亡，家里没有再养猫，从此老鼠横行，十分猖狂。夜深人静的时候啃木柜子家具，声音刺耳，令人心烦。把床用力拍打一下，老鼠停止动作。老鼠发情交配季节，在房里飞檐走壁，你追我赶。深更半夜，鼠们欢快发出的尖厉叫声，闹醒人的春梦。我想通过科技报刊登求购到一只种母猫灭鼠，待母猫生了崽卖钱，一举两得。
这条求购消息很快见了报，我又是来信不断。全国各地的生意人纷纷给我寄来各种真假难辩的致富信息、各种农作物种子信息，有的在信里装有少量种子。种猫信息提供者在外省市农村，我懒得为了一只猫搭上许多日子和路费。种猫没有求到，几乎每天都有我的来信使我又感到了一种充实。我是一位耐不住寂寞的人，过一段时间，总要惹出点儿什么事端。
通过这些来信，我交了几位农民朋友。有一人提供的高产辣椒种子信息，村小组长皮永希非常感兴趣。
皮永希在我的引荐下，进了一批高产辣椒种子，把家里的责任田都种上了辣椒，最终辣椒是高产了，但与集镇隔得远，事先销路没有搞好，大批辣椒成熟后，一时销售不出去，只得低价贱卖，结果一年下来结账，比种传统经济农作物棉花的收入差不多。第二年，皮永希还是以种棉花为主，兼种一些辣椒搞副业。
万元户、下海等词语是中国改革开放后涌现出的具有独特历史意义流行词。前者适用一部分先富起来的所有阶层的人物，后者指一些企事业机关单位养尊处优的干部职工辞职从事一切经济活动的行为。我是农民，做梦都想发大财。但我从事经济活动，还配不上用下海一词来形容。如果硬要套用下海一词的话，我从来没有一次真正下到海里，每次都是在海边走走，一无所获就上了岸。一位高中文化的农村青年，势单力薄，既无外援，又无内应，许多发家致富的事情，我只能想想而已。我登报求购种猫闹得沸沸扬扬，结果并没有养一只猫，权当登得好玩。我在农村还是以种田为业，业余读书写作创作抽屉文学为乐，总是用文字不断地舔我不断失恋的心灵创伤。每每失恋，我以此为题材创作小说，一直眼高手低，写出来的文字平铺直叙，寄出去后除了退稿还是退稿。青春岁月，就这样在追求中，悄然流失。
1986年春季的一个阳光灿烂的日子，我在收到的几封致富信息的来信中意外发现一封庄文芳的来信，我们有近两年未通音讯了。
羊八忌：你好！
又有好长时间没能收到你的来信了。我越来越感到在这个世界上，我又多了一份挂念。尽管这种挂念毫无理由和意义，但是我的心还是愚蠢的这样做了。即使在万忙中，这种无端的怀念也象一种幽灵向我走近，时时折磨我的记忆。
忘不了：在我深深痛苦的时候，是你穿过茫茫的人群，向我走来，催我同行……
忘不了：在一个阳光明媚的早晨，我把理想掉进了一个深谷，是你带着我四下找寻……
忘不了：在一个春寒料峭的夜晚，一个不懂事的小女人给你身上添加的寒意……
忘不了啊！怎能忘记，除非我的记忆和大脑一起消失。是你用一颗莹洁的心抚慰了一个颗受伤的心灵；是你用高尚的行为拯救了一个发霉的灵魂。在这沉思默想的日子里，我越来越明白：人生包括自由和爱情，但它的意义却远不在此。人的价值在于抛开自我，焚烧自我而不是腐烂躯壳。只有在焚烧的光和热中，才会有一个走得很远的灵魂诞生。
而我和你相比，恰恰太渺小，太自私了。
转眼二年了。这些日子里，我不敢猜测你的行踪。你大概生活得很好吧！相信你一定找到了知己。让我在这遥远的地方替你祝福！让我作一颗小草