我步行16里地赶到镇汽车客运站，刚好有一辆岳阳至荆州的客车到站前路边停下。我一脚跨上了车，车票2元钱。
到了荆州，我忽然觉得自己成了流浪汉，负气出走，没有方向，只是想离家远远的。客车到了终点，下车之后，何去何从呢？
我是农民，城市不属于我。城市属于大姐和牙医大姐夫，属于六妹他们这些考上大学进城的人，属于出生是城市居民的人。我没有想到，几年后，我只身来到了这个城市，在这里生活了上10年。
大姐在荆沙结婚成了家，我今年春上去过一次大姐家，也是第一次去大姐的新家。
三八妇女节前几天，我忽然头昏发烧，厌食乏力。在家里躺了三天。妇女节这天免强吃完一碗早饭，很快呕吐得一干二净，浑身腰酸背痛身子发软。几天下来，人瘦了一大圈。母亲认为儿子病得不轻，叫我赶紧到荆沙找大姐给瞧瞧病。几天没有吃饭，我无力步行16里地到镇上车站赶车。三个姐夫出了远门，三姐用自行车驮着我到镇汽车客运站乘车去荆沙。
当天上午医生下班午休前，我赶到了大姐所在的科室。我在科室坐下，等大姐下班。
大姐一家住在医院的筒子楼四楼的两间房子里。筒子楼东西向的走道把两间相对应的房隔开。朝南的一间房是卧室，朝北的一间房是客厅兼餐厅。公用走道是厨房。所有住在筒子楼四层的职工都在走道上用简易煤气灶做饭烧水。每一层楼西头楼梯口，有一个几米长的洗衣洗菜的公用水池，水池上方安排了一排公用水笼头，一次可供多人同时用水。整个筒子楼没有卫生间，楼里住户一律下楼到楼前不远的公共厕所方便。医院有公用的澡堂，24小时热水供应。
我随大姐进北屋客厅沙发上坐下，困倦袭上身来，坐躺在沙发上很快睡着了。牙医大姐夫回家帮大姐做好午饭，推醒我起来吃饭。
我上桌免强吃了一小碗饭，放下碗筷说，我吃好了，你们慢慢吃，又坐躺在了沙发上。大姐和姐夫很惊奇。大姐夫说，你怎么只吃这么一点儿饭？
平时，他们把农村来的家属亲戚视为饭桶，老家来的客，每餐用特大号电饭煲煮饭。大姐夫以为小舅子装客套，非要我再吃一碗饭不可。我说，最近人很不舒服，老是发烧头昏，我是来找你们看病的。
大姐放下碗筷，走到沙发前摸了摸我的头说，在发烧呢。
大姐准备去拿体温表。大姐夫对她说，你不管，你吃饭。他去南房卧室里取了一支体温表让我夹在了腋窝下。
大姐说，发烧几天了？
我慢慢把发病的一些情况讲了一遍。
大姐夫查看体温表，不禁“哎呀”了一声，他说，高烧41。8。
小孩子患高烧40多度很正常，病来得快，也去得快。一个23岁的成年小伙子高烧超过40度，在医生眼里，情况很危急，必须住院观察治院。
大姐让大姐夫在客厅开了一个病号铺，让我躺在床上。
大姐用听诊器在我胸前背后探听，用手指头在腹部按压，问我痛不痛。我一一如实回答。末了，大姐出去把同层楼的几位医生叫来给我会诊，其中有一位医生是位副院长级别。经会诊后，初步统一意见：疑似伤寒。需要进一步通过化验，进行尿液，血液检验，粪便培养，才能确诊。
下午，大姐亲自领着我到各科室一一检查。很快化验结果证实，我患了伤寒病。大姐和大姐夫如临大敌。此病有传染，必须到专业的传染病医院住院治疗。住院花钱如水流。大姐为了给家里省钱，把自家客厅当病房，她每日到医院开药取药回家给我亲自治疗。大姐已经怀孕多月，为了严防传染给家人，大姐对小弟实行了非常严厉而又非常温情的隔离政策。
大姐对我明确约法三章，第一，我的活动范围仅限于客厅病床和外出往返公共厕所之间，不准去对面南房的卧室看电视。洗脸洗脚刷牙用具，一切由大姐提供。除此之外，不准摸不准碰家中任何物体。吃流质的饮食由大姐提供，我用碗接着，不准接触厨房任何炊具。只准使用自己专用的碗筷，每餐饭后自己洗净，放在指定的指定，不准与家里其它餐具混放在一起。寂寞时，需要看什么书籍，例出单子，由大姐到医院图书室去借。
伤寒症住院治疗半月即可痊愈。主要治疗方法输液注射与口服退烧药。病人注意事项，每日三餐吃流质饮食，如果不注意饮食，容易导致肠粘膜破裂穿孔，危及生命。
大姐每日亲自给我做皮试，打点滴。大姐起初一日三次给我服用一种比较经济的退烧药磺胺片。我服用了一天磺胺片身上开始发痒。由于可以忍受，他没有吭声。到了第三天，奇痒难耐，他禁不住挠了起来，浑身起了许多疹子红肿小疙瘩。大姐晚上下班回家发现疹子，又大叫了一声：哎呀！他嗔怪地说，你怎么不早说呢？这是药物过敏。大姐急忙去医院，给我开回了一些息斯敏类的口服药片。我停止服用磺胺，换了另一种不过敏的退烧药物。
在生活上，大姐一日三餐，像侍候老祖宗一样的细心照顾着我。每