“梁依一？”
“嗯？”
“你人生的第一抹记忆是什么？”
“人生的第一抹记忆？”
“嗯，就是你出生以来能够记起的第一件事情，就像孙悟空破石而出的那一刻的记忆。”
“还是不明白。”她摇了摇头。
“我的第一抹记忆是一个梦。其实我也不知道到底是梦还是真实。我梦到自己掉进一口锅里，自己的右腿被烫伤了。然后我醒来之后，就发现自己躺在床上，我忙去看自己的右腿，发现了被烫伤的疤。这就是我的人生的第一抹记忆。这之前的事情我完全不记得了。就像原来的混沌，被盘古顿时劈开了一样，豁然开朗了。”说完我把烟头弹到路中央，正好一辆卡车经过，把火星压地粉身碎骨。然后，我撸起来我的裤腿，露出了我的右腿，膝盖周围有一大片烫伤的疤。
“后来我才知道，小时候，家里盖新房，邻居们全来帮忙，我们家管饭，中午的时候，院子里面支了口大锅，做大锅饭，我走过去把锅给打翻了，滚烫的汤泼到了我的腿上。后来家里带着我四处求医，总算是去了大部分的疤，没有影响我长个儿，腿也没有变形。所以我夏天的时候很少穿短裤。”
“我们还真是同病相怜啊！嘿嘿！”她突然站了起来，伸了个懒腰。
“你的呢？”
“什么？”
“你的第一抹记忆啊？”
“嘿嘿，我给忘了。我从来没有想过这事情。不像你的脑子，那么敏感。我很迟钝的。我们回去吧！”她指着回去的路。“张长弓，出发！”
我站了起来，掏出手机看了看时间，22:05。完了，我的广播《且听风吟》。
我忙掏出耳机，打开收音机，调好频道。
许巍的《漫步》穿过我的耳膜，传到了我的心里。
“你在干嘛？”梁依一很纳闷地看着我。
“嘘！”我把一个耳机塞到她耳朵了。
“漫步
——许巍
很多事来不及思考
就这样自然发生了
在丰富多彩的路上
注定经历风雨
让它自然而地来吧
让它悄然地去吧
就这样微笑地看着自己
漫步在这人生里
当往事悄然而走远
只留下清澈的心
让我们相互温暖
漫步在这阳光里
让它自然而地来吧
让它悄然地去吧……”
我们两人就这么呆站着，听着许巍的《漫步》，我起先跟着轻哼，后来就忍不住吼了起来。她静静地看着我，嘴角微微上扬。
歌毕，收音机里接近了一个热线。
“‘小风，小雅你们好，我是暖气片。’
‘暖气片你好！你有什么想给我们说的吗？’
‘是的……我好开心啊，终于打进来了，每次听到许巍的歌我都很激动。高速毛驴最喜欢许巍的歌了。不知道他在不在听。’
‘是啊，我们也挺想念高速毛驴的，自从断网以后，他就再也没有跟我们节目组联系过了。’
‘我还记以前，你们放《漫步》时候，他发过一条短信说：女人，无论怎样，都会或多或少地阻碍男人的脚步，不管这个男人的脚步是否是漫无目的的。这句话真拗口，不过感觉蛮不错的，就忘不掉了。’
……”
那个高速毛驴，就是我。自从不能发短信后，我就在也没有跟节目组联系过了，因为打电话进去是件很麻烦的事情。