第一次，幼年，五岁，辛亥年，幽幽的香烛，悠悠地聚集，父亲的忧愤和恐惧，母亲闭目，对天祈祷，家奴四散逃乱……
父亲说，好儿子，你要保护你娘，听梯玛的话，你是土司的根！如果，那人寻来了，你就对他说……
于是他被娘抱着，跟着梯玛从地道走，而后，梯玛也去了，说去寻救兵，他被娘抱在怀里，三天后，他们亲眼看着那衙门楼里起火——
那细细幽幽的香烛，竟也能腾窜起熊熊的冲天大火！那围拢在楼前的民众齐声欢呼，母亲颓然跪倒在尘埃里……
那一刻，他不懂悲，只懂惧，竟能隐约识得那是民心和上天的威力，也正是因为这样，他才没有把这一家仇私恨当成是余生最大的事业，毕竟没有。
烧了那一所房子，他才晓得芸芸众生的苦难，世间的广与博，也识得了挨饿和流离失所的滋味，他开始受苦，也开始了无穷尽的思考，这也注定了他的灵魂将终日受苦，再不能安宁。
后来，听糖二说，人有惧，才有度，然后有救。他深信之。
……
梯玛终是回来了，他们这才有了立足之地，不再挨饿和流离，他们终日只在那一重深院里，有母亲相依为命。梯玛间或到来，带来生活所需的衣物，来去匆匆。那是一段寂寞但无忧的岁月，静好而忧愁。
梯玛慈爱而严厉，母亲沉默而忧郁，那一场大火记在了心头，恐惧过后，总也存了些别的，比如说家仇。
但这又是不尽足够的，甚至经不起细细推敲的，于是就放慢散着，反正这深山里的日月，神秘、美丽、丰富、神圣，日子悠而长地走着。
那时，梯玛与母亲待他都不甚亲近，他只能与草木万物为友，母亲和梯玛却以它们为神灵，他在幽幽的香烛烟烬和草木水月的枯荣中长大，对一切都充满了好奇，他想，既然人有灵魂，自然万物也一定会有，人的灵魂寄居在身体里，山的灵魂住在大山里，太阳、月亮的灵魂住在太阳、月亮里，山有山精，树有树魂，每一个自然物都有神灵主宰，大自然是一个充满了精灵的世界。
他这样一想，自然界的所有奥秘就似乎全揭开了，一个个难解的疑问都获得了圆满的解释，当洪水泛滥的时候，他们说，河神发脾气了！当树枝在风中摇曳的时候，他们告诉小孩，瞧，树神在跳舞呢！当亲人病倒了，他们会皱起眉头，唉，他被恶鬼缠住了！世界上万物都是由神支配的，有的神带给人类快乐和幸福，有的神却给人类带来痛苦和灾难，人能不能影响神，避免灾难，求得幸福呢？
梯玛见他对这些好奇，遂很惊喜，于是告诉他，当然可以，神像人一样，也有喜怒哀乐，只要人对神唱赞歌，崇拜他，祈祷他，极力讨好他，神一定会保佑人，于是，一个个神在人们的心中被复制了出来，一套套崇拜仪式也被发明了出来，于是，土家的梯玛作为神与人之间的媒介也出现了！
——于是，小小的他在梯玛的鼓励下，走到母亲面前，自豪地大声宣布：“我也要当梯玛！”
然而，母亲却沉默了，久久地沉默着，她似乎伤心了。小田忌敏感地感受到母亲的伤心，又委屈又不解，但这并没有动摇他的理想。他们的一个房间里，渐渐放满了各种跳神的神像、神器……原来母亲极爱在这里消磨长日，只从那一次开始，母亲再没有进过一次，她更寂寞了。
有一天，他跟梯玛出去跳神回来，被他们储藏神器的一片狼藉惊呆了，母亲沉静地指着一条蟒鞭对他说：“瞧，这都是它干的，它是你爹的灵魂，它与其他的神灵发生了争吵，于是他们愤怒地打了起来，你爹把他们全打败了！”
小田忌傻眼了，怯生生地问：“可是，母亲，这些神灵又不会动，它们是专供人膜拜的呀！它们怎么可能发生争吵互相厮打呢。”
“儿子，如果这些神灵不能动，那么留着它们又有什么用呢？这种东西有眼看不见，有耳不能听，有手不会动，那么，留着它们又有什么用处？”
小田忌傻了，抬头去看梯玛求救，梯玛与母亲静静地对视着，许久，梯玛长叹了一口气，摸摸他的脑袋，说：“既然你爹的灵魂说话了，就依你娘的，以后，你练鞭读书，同样做个有出息的人，要晓得，世间万物的奥秘，还有许许多多的解惑之道呢，不一定就非做梯玛不可。”
于是，他在母亲的监督下，彻底杜绝了神器，认真读书认字，也早晚打熬筋骨，文武双修，然而，他所想像中的未来广阔天地中，并无任何独特的东西，日复一日，始终那么美妙，宛如款款相逐的波浪，它们荡漾在渺远的天际，显得那么和谐，蓝盈盈的洒满阳光。这是软弱的人所不能理解的，但不知为什么，他常常想哭一场。只是焦心的日子久了，感情上已感了一层麻木，似乎人事已尽，只好耐磨下去，听天爷来安排好了。
思索，让他早熟早慧，加上梯玛的点拨和帮衬，他逐渐有了自己的一众弟兄，在这依然混乱苦难的世间，终于有了一块立锥之地。但还没等他以这立锥之地为支点，以自己的身体为拱杠，来撬动这个世界！他自己