边那个小，老大舍不得打，柳生一直这么倒霉，在老大的右边，你说他敢往左边打吗！惯性惯性，原来睡柳生右边的那个，可比你酣多了，就被踹下去了还能打着酣爬回来继续，你不行……”有时找着机会想多问些，兆学疚就笑，会细细说些不着边的琐事，刚开始听时怪他打虎眼有些生气，而后又觉得也很有意思：比如说，小榕树贪吃好酒，千万饿不得；柳生滴酒不沾，对味重的东西都不大下筷，爱干净，才惯得小榕树的衣服一脏了就要跟他换……
但始终有许多重要的经历是掩在这琐碎的细节背后的，他们一起，似乎有着很美好、又恨残酷的经历，以后，就有再好的人、再厚的情也水泼不进他们之间，因为，他们一起经历的是最美好而又最残酷的成人期，今生不会再有第二次。就如同这满山的竹子，因柔韧无心而轻易不折不挠，但如果当地人要拿它做家具，就会把它砍下来，削开，而后在火上烧炙，这时会见到竹子渗出它的血泪（水分），这是唯一的一次机会，你可以把它任意弯曲打叠，塑成你想要的任何形状，而后，再不改变。
关鑫不无羡慕，也不无遗憾自己没有跟上他们这个时期，而自己在这个时期时，遇到的只是一个瞬间，同样是一个美好而残酷的瞬间……