班族，成为这个社会承认的体制零件之一。
暑假到了。
想上好大学，就一刻也不得松懈。学校老师有意按照老规矩，将所有学生的夏天，定义成七个科目……共计两百七十页的暑假作业全文阅读。
沉重的课业负担将耗竭掉这些高中生想花在网络游戏、援交、与各式各样有趣坏事上的精力，做一个对国家社会有用的螺丝钉。
但，有三个高中生可不同意。
“桑树爱！”
两个男孩骑着变速脚踏车，在下北泽一栋老社区公寓下迂回盘绕，对着某栋漆成白色的三楼窗户放声大叫。
窗户唰一声打开。
靠窗的书桌上，一个正咬着可乐吸管的十六岁男孩，一只沾满可乐糖液的手指。
vaio笔记型计算机前，男孩挂着肥大耳机、正听着mr。childen乐团超**的新歌kurumi。
“怎么样！搞定了没？”发胶比头发还多、皮肤黝黑的张叁大声说。
“全靠你啦！”身形高大、脸方方正正的李肆举起双手。
十六岁的桑树爱推推略嫌笨拙的胶框眼镜，自信地看着计算机屏幕上发生的一切。
一条红色的粗线横在屏幕中央，由左向右慢慢推进，底部的数字计算显示只剩下百分之四。
百分之三。
百分之二。
百分之一。
哔！
桑树爱朝窗外伸出手，得意洋洋竖起大拇指。
“搞定。”桑树爱笑道。
两个男孩振臂狂呼，脚踏车快速在楼底下刷来刷去，大吼大叫，惹得整栋大楼的住户几乎都将窗户砰声打开，对着底下两个小鬼叫骂。
透过一条蓝色的网络线，学校的教务处计算机数据库，在刚刚那一瞬间被桑树爱设计的计算机病毒入侵。学生数据、操行记录、入学考古题数据、各科暑假作业数据、所有一切都被屠杀殆尽。
这下子，完全没有后顾之忧了。
2004年，属于十六岁的桑树爱与他死党的叛逆夏天……
action！
炎热的午后。
整个梵蒂冈城都忙着用各式各样的空调系统，集体将屋子内的热气排泄到出去，户外就像充满瘴气似的巨大腔肠，废弃的坟场。
三辆脚踏车停在池袋有乐町，某社区公布栏旁。
绿色的公布栏上头，贴着三张已开始泛黄的寻人启事传单。
一个小女孩，两个小男孩。
张叁看着传单上影印照片里，小女孩稚气的脸孔。
秀子，十一岁，身高一百三十四公分，体型中等，特征为左眼下有一颗黑痣。失踪日期，2004年5月4日。
张叁的眼神闪过一丝杀气。
“张叁，我们会逮到他的。”桑树爱拍拍张叁的背。
张叁全家都去北海道的亲戚家渡假，而张叁没有跟去，说要去社区的老人看护中心当义工，届时看护中心会颁发一张证明……对升学甄试相当有利的文件。
这个义工预计跷班二十一天，整整三个礼拜。
而桑树爱背着行李，他骗父母说要跟朋友去参加东大举办的高中生数理科学研究营，但其实根本没这个营队，从头到尾他父母在网络上看到的招生广告、表格下载、营队课程安排及师资等，都是桑树爱自己乱搞的伪物。
这个虚拟的营队总共要进行二十一天，整整三个礼拜。
李肆看着表，下午三点半。在入夜前他们要找到某个可用的空屋“借住”才行。
李肆背着野营用的大包包，里头塞满羽毛睡袋跟盥洗衣物。他跟爸妈说要参加国际红十字会在溪边举行的丛林医疗训练，将来对推荐进东大生物系颇有帮助。当然了，这个海市蜃楼般的活动从头到尾都是由他的死党桑树爱一手擘画，连表现良好的绩优证书都印好了。
这个不存在的活动总共要举办二十一天，整整三个礼拜。
二十一天内，这个行动就要分出胜负，他们已经锁定“目标”。
“像个男子汉决胜负吧！”桑树爱、李肆、张叁同声击掌，三台脚踏车滑进社区。
灼热的夏风吹着亚秀子寻人启事的边角，搭搭作响，露出下面一张更陈旧的寻人海报。
两个月前，张叁所住的有乐町社区里失踪了一个名叫亚秀子的小女孩。
亚秀子的父母是张叁家的远房亲戚，就住在张叁家楼下。亚秀子的父母总是加班晚归，亚秀子放学回家常会到张叁家看电视卡通、一起吃晚饭，直到亚秀子的父母连声道谢下才将亚秀子接回家。
张叁很会画漫画，活泼的亚秀子看完电视后，常常跑到张叁房间缠着张叁画这个画那个，让她带去学校献宝；一下子是当红的海贼王，一下子是美少女战士，就连机械线条的刚弹都难不倒张叁。
“我长大以后，要当张叁的新娘子。”亚秀子动不动就对张叁说，这句常常出现在爱情故事